他十八歲時(shí)遇到她，是個(gè)涼爽的夏日清晨，他百無聊賴地坐在校園的木椅上低頭看面前一壇怒放的白花，還有昨日一陣風(fēng)雨后飄落的水紅色芙蓉。他的父母是這所大學(xué)的教授，所以假期他無需為學(xué)費(fèi)而奔波打工，每日只是閑閑地在校園里溜達(dá)，看那些在城市里各處奔走、為幾十塊錢而滿面疲憊滿腳灰塵的貧窮學(xué)生在他面前穿梭而過。他不喜歡看他們的臉，常常覺得難過;他更不愿看他們的腳，覺得腳上的辛酸無奈比他們的面容更加明了清晰，所以他像個(gè)風(fēng)雅人士，看腳下的花。

這時(shí)他看到了那雙踩在草編涼鞋里的小巧溫柔的腳，腳踝處有細(xì)細(xì)的紅色絲線做成的腳鏈，還有指甲上的淡紫色蔻丹。他懶散的心一時(shí)間如芳香的小花徐徐綻放開來，然后他抬頭，他看見了清秀純美的她，他在她的沉靜美麗里沒有了驕傲和不羈，他開口笑道：“喲，你好!”

他們就這樣相愛。

她是從鄉(xiāng)村來的女孩，卻沒有因?yàn)樯钇D辛而面容愁苦、雙腳落魄。她是愛美的，從小就愛。她有許多雙夏日穿的鞋子，都是自己做的，用舊鞋底，買來鮮亮或沉郁的絲線，有時(shí)干脆用一種細(xì)長結(jié)實(shí)的草，巧妙地編出各式花樣來，一雙淡雅而不失嫵媚的鞋子就這樣踩在她的腳下。她是班上惟一穿平底鞋的女孩，他卻因此認(rèn)定她是最懂得美的女子，她為自己的學(xué)費(fèi)奔波，但從來沒有忘記新鮮美好的生活，這恰恰是一個(gè)女孩最可愛的地方。為了掙錢，她去一個(gè)商場的專柜給人做腳模。

可他家向來傳統(tǒng)，只會(huì)向上仰視，她這樣的女孩給他做朋友是不可以的。她沒有辯解，也不對他抱怨，只是默默愛他，全心全意愛他，就像他愛她一樣。她自己掙來的錢并不多，她卻甘愿用大半為他買一件純白的襯衣。她說：“不管生活給了你怎樣的暗淡和委屈，都要讓自己明朗起來，這樣，一顆心才會(huì)勇敢走下去。”

起初他沉浸在初戀的熱情里，覺得她哪里都好，但每日聽見父母責(zé)怪，說這樣不自重的女孩怎么能交往?腳下先輕賤了，內(nèi)心就更讓人不屑。他的心里還是有了微微的煩亂。終于有一天，他霸道地不讓她再去做腳模，否則只有分手。她彎腰將一朵羞澀開放的小花插在草編的鞋子上，又將腳趾間的碎屑輕輕拂出，淡淡笑道：“腳一樣可以高貴，它們有時(shí)比手還要驕傲，還要值得人們尊敬。”他不明白她的意思，但看懂了她眼里的內(nèi)容——她不會(huì)為誰而改變自己。

他們就這樣分了手。兩年的戀情，哀傷始終無法從他心底抹去。他試圖愛上別的女孩，但每次看到她們將雙腳捆縛在精致但卻壓迫的高跟鞋里，聽見它們在水泥地上敲出的空洞聲音，他便突然覺得壓抑，沒有辦法在愛情路上走下去。

這樣，直到有一年他的父母因?yàn)楣ぷ鞯闹卮笫д`被開除公職。為了生活，他不得不在清閑的工作之余另外兼職，做了一家公司的業(yè)務(wù)員。他每天跑來跑去，一雙腳很快就無法承受這樣的奔波，晚上脫下鞋子，他發(fā)現(xiàn)腳上起了水泡，他細(xì)心地為腳上藥，又小心翼翼地按摩，然后，一陣莫名其妙的哀傷席卷而來。他突然想起了她的話：腳一樣可以高貴，它們有時(shí)比手還要驕傲，還要值得人們尊敬。

原來真是這樣啊，只有那些真正懂得愛與生命的人，才會(huì)讓腳自由自在地在地上行走，發(fā)出最結(jié)實(shí)最執(zhí)著的足音。而那些不平坦的路，也只有這樣的雙腳方才可以輕松、堅(jiān)強(qiáng)地走到盡頭。平底鞋里的愛情，最妥帖最安心，也最高貴最尊嚴(yán)，可因?yàn)樗奶摌s，錯(cuò)過了那份草綠一樣素樸柔韌的真愛。