王繼軍:悠悠棗香情
故鄉(xiāng)情結(jié)總是那么讓人沉迷。有意無意,故鄉(xiāng)的輪廓,童年往事便常在夢中浮現(xiàn):故鄉(xiāng)的棗子怕是又成熟了罷?
童年的我,棗兒成熟時(shí)總盼著刮大風(fēng),因?yàn)轱L(fēng)可以幫我享到口福。
多數(shù)時(shí)候等不到刮風(fēng),從樹底下走過,抬眼望去,發(fā)白泛紅的棗子在綠色的樹葉之間,實(shí)在誘人。不是自家的樹,是不敢拿竹竿去敲打的。于是,隨手操起路邊的石塊,認(rèn)準(zhǔn)了就扔。運(yùn)氣好的話,五、六顆棗子應(yīng)聲而落。
父親后來特意給家里移載了幾棵棗樹,感覺就是不一樣??晌液偷艿芘d沖沖地問母親明年有棗子吃了么,母親笑著說,得三年才有??磥砦覀兊拇筛走€要保存三年呢,而且,為了避免拿錯,粘塊膏藥分別寫上各自的名字。
這三年,我從初中升到了高中,而棗樹卻無時(shí)無刻不在生長著。
四月,當(dāng)石榴樹暴出暗紅色的小芽時(shí),棗樹也有了動靜:枝椏上冒出了淡黃色的嫩芽,慢慢變成綠茸茸的小葉子。棗樹的葉子長在曲莖伸展的纖細(xì)的枝條上,綠茵茵的枝條輕盈柔軟,隨風(fēng)擺動,搖曳多姿。
五月,滿樹榴花開得紅紅火火,棗樹也在安安靜靜地開著花。棗樹嫩綠的枝條上探出了星星點(diǎn)點(diǎn)的,芝麻狀的花蕾,慢慢微微張開,淡鵝黃色的小花是五角星狀,比桂花還小,不經(jīng)意間開滿枝頭。
走近棗樹,微風(fēng)輕拂,一股淡淡的,略帶清甜的棗花香氣襲來。隨手拉過一根枝條細(xì)看,上面點(diǎn)綴了許多細(xì)小的棗花,但感覺,這棗花似花非花,沒有一般花的形態(tài)和色澤,倒像夏夜天上的小星星,在月光下透著一點(diǎn)點(diǎn)亮色。
一夜風(fēng)雨,小棗花灑落一地。清晨推門,迎面而至的便是淡淡棗花的幽幽清香,頗有“朦朧池畔訝堆雪,淡泊風(fēng)前有異香”的意味。
棗香滿園即如斯。
棗樹長大,掛果了。而這個(gè)不易的成果卻歸功母親。從棗樹發(fā)芽到開花,期間母親都要給棗樹治蟲,如果開花后噴藥不僅會打掉很多花,也會導(dǎo)致不結(jié)實(shí)。太晚了更不行,結(jié)了果噴藥不僅污染還對棗樹上最常見的洋辣子蟲起不到防治作用。等到棗子接近成熟,母親又掃凈院子,再鋪上自己用編織袋縫制的毯子,讓棗子落在上面。院子的北面是口大池塘,母親去清洗棗子的時(shí)候,來到塘邊淘米洗衣的左鄰右舍總會分食到大捧的香甜紅棗。
我家在村子最后面,此情此景,難免會想起清代汪琬在《再題姜氏藝圃》詩中所寫:“隔斷塵西市語嘩,幽棲絕似野人家。屋頭棗結(jié)離離實(shí),池西萍浮艷艷花。”
棗樹在藝圃曾有過特別的意義。當(dāng)年藝圃園主姜埰最喜愛食鮮棗,在園中種植棗樹數(shù)棵,仲秋,果實(shí)累累,掛滿枝頭。姜埰逝世后,其子姜安節(jié)懷念父親,特地在棗樹旁筑小室,取名思嗜軒。
思嗜軒,意為思念先父嗜棗之軒。棗子,甘甜而心赤,可寓情言志。姜安節(jié)有詩:“纂纂軒前棗,攀條陡岵時(shí)。開花青眼對,結(jié)實(shí)赤心期。似棗甘風(fēng)味,如瓜系夢思。只今存手澤,回首動深悲。”
忽又想起父親。物是人非恍如昨,掩卷不知淚花落。