我從17歲就走上了新聞之路。那是1973年，為了填飽肚子，我一出中學(xué)門(mén)，就隨“支援三線建設(shè)”的大潮去礦上當(dāng)了一名采煤工。那時(shí)候，每天累死累活的，可下了班還得批林批孔。礦上每次開(kāi)批判大會(huì)，各單位都得出一篇批判稿。那些農(nóng)村娃提起上臺(tái)在上千人的大會(huì)上發(fā)言腿肚子就打顫，我這個(gè)傻大膽兒就脫穎而出了。我的批判稿不僅在大會(huì)上念，還上了《蒲白礦工報(bào)》。那是我的第一篇新聞稿件。

打這兒，我就成為礦上的通訊員。每天下班再晚再累，我都要趴下先寫(xiě)稿。沒(méi)有桌子，趴在床邊。沒(méi)有凳子，屁股底下摞幾塊磚，鋪張報(bào)紙。在集體宿舍寫(xiě)稿子沒(méi)定力不行，一個(gè)宿舍五個(gè)人，人家要打牌下棋聊大天，別說(shuō)干涉人家，就是說(shuō)說(shuō)，人家沒(méi)準(zhǔn)回頭就賞你個(gè)“冷盤(pán)”：你這么能寫(xiě)，去坐辦公室呀，放在采煤隊(duì)不是電線桿當(dāng)筷子――屈才了嗎?就在這種十分嘈雜的環(huán)境中，我一寫(xiě)就是八年。后來(lái)，無(wú)論是開(kāi)大會(huì)還是在歌舞廳，不管多么嘈雜的環(huán)境，都可以不受干擾地寫(xiě)稿子，這定力就是那時(shí)候練出來(lái)的。

那會(huì)兒，我最關(guān)注的就是自己稿子人家采用沒(méi)有。礦上的大喇叭響的時(shí)候，不管刮風(fēng)下雨，我都要出去聽(tīng)一聽(tīng);聽(tīng)廣播員銀鈴般的聲音播我的稿子，那簡(jiǎn)直就是一種享受。當(dāng)我的第一個(gè)“豆腐塊”在《中國(guó)煤炭報(bào)》刊登后，我興奮地好幾天走路都輕飄飄的。后來(lái)，我每次投了稿，都眼巴巴地等著。每天的報(bào)紙一來(lái)，我都趕緊去翻一翻，看有沒(méi)有刊登我的稿子，但大多數(shù)時(shí)候我都失望而歸。失落之極時(shí)，有多少次都發(fā)誓再也不玩這費(fèi)心勞神的苦差事了，可過(guò)幾天，又不甘心地投出另一篇。每發(fā)一個(gè)豆腐塊，我心里都美滋滋好幾天。我把那些“豆腐塊”剪下來(lái)，貼在一本雜志上，沒(méi)事了翻一翻，就像父母瞧自己的孩子一樣親啊。也有人對(duì)我那些視為寶貝的“豆腐塊”不以為然，什么風(fēng)涼話我都聽(tīng)過(guò)。但有一位中學(xué)語(yǔ)文教師的話對(duì)我以后的路確實(shí)起到了舉足輕重的作用。他告訴我，搞新聞的，如果沒(méi)有深厚的文學(xué)功底，是成不了大器的。所以，有多少名記者，同時(shí)又是作家。打這兒，我又做起了作家夢(mèng)，而且一口想吃個(gè)胖子。天天下了班趴在床板上寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一寫(xiě)就是五六個(gè)鐘頭，連吃飯的功夫也沒(méi)有;讓同宿舍工友捎幾個(gè)饅頭回來(lái)，嘴里吃著，手里還寫(xiě)個(gè)不停，簡(jiǎn)直象著了魔。就這樣苦熬了半年，寫(xiě)了一部四十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然沒(méi)能出版，但二十幾歲的采煤工寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)的事兒，在礦區(qū)產(chǎn)生了好大的影響。就憑著那近二尺高的書(shū)稿，1980年春天，我調(diào)進(jìn)了礦宣傳部。

成了專職玩筆桿子的，我的勁更大了，沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)。報(bào)刊上發(fā)表的“豆腐塊”越來(lái)越多，塊兒也越來(lái)越大。但文學(xué)作品投出去不是石沉大海，就是碰壁而歸。長(zhǎng)篇不行寫(xiě)中篇，中篇不行寫(xiě)短篇，但終究?jī)扇臧l(fā)表不了一篇。向我潑冷水的人越來(lái)越多，就連我們部長(zhǎng)也勸我：作家都是天才，不是誰(shuí)都能夠當(dāng)作家的，還是實(shí)際一點(diǎn)好。我這人有股犟脾氣，就是永不服輸。為了尋找明師指點(diǎn)，從學(xué)校的語(yǔ)文教師到礦區(qū)的文學(xué)愛(ài)好者，我都主動(dòng)上門(mén)拜訪請(qǐng)教。在蒲白礦務(wù)局工會(huì)董川夫(那時(shí)候蒲白礦區(qū)唯一的省作協(xié)會(huì)員)的倡導(dǎo)下，我們七個(gè)文學(xué)愛(ài)好者組成了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)研討小組。每個(gè)星期天，大家在礦區(qū)工會(huì)董老師的辦公室聚集;在一起欣賞相互推薦的好作品，研究分析個(gè)人的習(xí)作，一耗就是一整天。我常常是帶著“十月懷胎”的習(xí)作興沖沖而來(lái)，讓大伙批得體無(wú)完膚灰心喪氣而歸。有好多次，真想把幾年來(lái)寫(xiě)的那些廢紙付之一炬，再也不爬這傷透腦筋的格子，可過(guò)不了三天又有了新的寫(xiě)作沖動(dòng)。

礦上離礦務(wù)局有十幾公里，中間還要翻一道溝。每次星期天聚會(huì)，不管春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，我都會(huì)騎著那輛破自行車趕去。我雖然路最遠(yuǎn)，可每次總是第一個(gè)趕到董老師辦公室。記得有一次，我聚會(huì)完下午回來(lái)，下溝的時(shí)候，因?yàn)樽孕熊嚊](méi)前閘，下坡時(shí)只好用腳底板蹭著前輪。迎面沖上來(lái)一輛卡車，我一慌神，連人帶車翻倒在路旁。爬起來(lái)，面對(duì)空曠的荒溝野嶺，可著嗓門(mén)哭嚎了半天，下決心今后哪怕要飯也不搞文學(xué)了?？苫氐降V上，過(guò)去采煤隊(duì)那些工友一見(jiàn)面又問(wèn)最近有什么大作，我羞愧地?zé)o地自容，當(dāng)天晚上又拿起了筆……

1984年，當(dāng)我在省報(bào)發(fā)表的通訊《大礦安全好，招工走后門(mén);小窯事故多，工人忙跳槽》獲得一等獎(jiǎng)時(shí)，我的處女作《渭水情》也在市級(jí)刊物上發(fā)表了。我激動(dòng)興奮地跑到白水河邊，哭了喊，喊了哭，那種無(wú)限感慨的心情難以形容。

后來(lái)的幾年，我的新聞稿發(fā)得滿天飛，文學(xué)作品也接踵發(fā)表。每年都要走南闖北參加幾次新聞表彰會(huì)和文學(xué)筆會(huì)，也認(rèn)識(shí)了不少新聞界和文學(xué)界的老師和朋友。原《中國(guó)煤炭報(bào)》副刊的劉慶邦老師就是那時(shí)候結(jié)識(shí)的，我永遠(yuǎn)忘不了他對(duì)我的幫助和勉勵(lì)。