陽河街上的“老字號”
近來,我忽然發(fā)現(xiàn),生活中凡是帶有老字號的東西,不論是古董,還是吃貨,都具有強(qiáng)大的生命力。古董、古跡、古玩就不論了,這里著重說說吃貨,到天津想到“狗不理包子”、“天津大麻花”,到昆明想到“云南過橋米線”。中央電視臺有個《遠(yuǎn)方的家》欄目,記者走一路、看一路、吃一路,祖國的一山一水,一村一寨,無不與當(dāng)?shù)氐拿杂嘘P(guān),這名吃不是山珍海味,而是一個個風(fēng)味小吃。
陽河街上的老字號一是和吃有關(guān),二是和會有關(guān)。關(guān)于“會”,各地的叫法不同,我們安徽老家叫“集”,陜西稱“會”,名稱雖異,形式相同。但是集會的周期不同,這就與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)了,有兩天一會的,有三天一會的,陽河是五天一會,且是逢農(nóng)歷初一、初六會,據(jù)老人講陽河的會從清朝就開始了。文化大革命期間曾有兩年實(shí)行逢星期天會,前多年鎮(zhèn)政府,曾改為三天一會,原本是想促進(jìn)廣陽經(jīng)濟(jì)發(fā)展,沒承想會的規(guī)模急劇萎縮,實(shí)行了幾個月,終又恢復(fù)原來的五天一會,看來傳統(tǒng)習(xí)慣是很難改變的。
說起陽河的老字號,是和老回回有關(guān),準(zhǔn)確地說是和一個姓馬的回回家族有關(guān)。據(jù)說解放前這一馬家人,是從河南逃難來的,解放以后包括文化大革命時期,是不允許個人經(jīng)商的,但對少數(shù)民族有特殊政策。大約是解放前后,老馬家就經(jīng)營著“羊肉水煎包子”和“羊肉泡饃”。說來有趣,廣陽的老字號沒有固定門面,但有固定的地方,那地方就是鎮(zhèn)政府對面三岔路口上。
陽河的第一“老字號”,當(dāng)數(shù)老馬家“羊肉水煎包子”。文化革命期間,那時我已經(jīng)記事了,我隨母親上會,就見老馬家賣水煎包子,母親總會給我買幾個吃。每逢會,老馬家的水煎包子就早早地擺在街面的露天地上,大盆子的羊肉餡,大盆子的面,大大的土梨木案板,大大的平底煎鍋,一般是四個婦女包包子。早些年是戴回民白帽的老馬煎包子,如今是小馬煎包子,小馬已不著回民裝束。老馬把包好的包子放入鍋中,中間再用帶嘴的鐵皮油壺順鍋澆油,再順鍋倒入少量的水,蓋上鍋蓋燜幾分鐘,鍋蓋一揭,滿街飄香。老馬家的水煎包子,從早上到傍晚收會,人流不斷,一鍋連著一鍋不停。
老馬家的水煎包子很有些特點(diǎn),不但肉多味好,就是包子面皮吃起來也筋道、耐嚼。為此我還專門走訪過老馬家的掌門人,老馬今年已年近九旬,依然精神矍鑠、思維清晰。當(dāng)我提起他的包子,他就如數(shù)家珍,他說從選料到制作一律精挑細(xì)選,多少羊肉、多少蘿卜、多少粉條,比例幾十年不變,甚至活面也有講究。他說:“我宰了一輩子的牛,已經(jīng)傷了‘陰德’,我不能再虧‘陽德’。”老馬不識字,做生意秉持一種原則,他說:“絕對不能摻假,買賣人要重視自己的名聲,名聲壞了,生意也就壞了”。再就是老馬家的包子價格低廉,文化革命時期,五分錢一個,再后一毛錢一個,如今一塊錢四個,一般人三塊錢就可吃飽。我吃水煎包子時,總是再買碗雞蛋醪糟,吃得還蠻舒服。有一次我曾問老馬家的第三代傳人:“小馬,沒有想著去外地開包子鋪嗎?”
小馬答道:“前些年我們曾在白水、澄縣等地開過鋪?zhàn)?,但是橫不開,開了幾個月就關(guān)門了。”
“為什么?”我問。
小馬說:“可能是他們不認(rèn)同這個味。”
想想也是,一個地方的老字號,都帶有顯著的地域特點(diǎn),一旦形成一種地域特色,它就在當(dāng)?shù)厣l(fā)芽,開花結(jié)果。比如老馬家的水煎包子,在陽河至少有70年的歷史,這里的人們早已習(xí)慣了它的口感、味道,甚至一些老農(nóng)趕會的時候,買幾個包子,他蹲在路邊吃,假如換個方式,他還不愿意吃了,所以要叫外地人接受它,實(shí)在不是一件容易的事情。
“那你一定要把這個品牌堅持做好,千萬不可更改。”我給小馬建議,小馬使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。實(shí)際上我的話沒有說透,“不可更改”含義是多方面的,一下子不好說明白。
陽河街上的第二號 “老字號”,當(dāng)數(shù)老馬家的“羊肉泡饃”。也是在會上,用汽油桶做成的爐子,上支一大鍋,它的特點(diǎn)是快捷,燒餅饃一切,當(dāng)你的面切一把羊肉,然后端著碗在大鍋里一濾,放少許香菜、蒜苗、蔥花,再盛上羊肉湯、澆入調(diào)料水即可。老掌門人說:“別輕看這一碗湯,從湯的色澤,到湯的味道,那個講究大了,調(diào)料重了味苦,調(diào)料輕了壓不住羊膻味。”幾十年了,除了刮風(fēng)下雨、下雪天,幾乎每逢會我都要吃上一碗。我注意到陽河街上賣羊肉泡的有好幾家,就老馬家的羊肉泡賣得快、賣得多。原因很簡單,就是老馬家舍得放肉,按老馬所說的“手松”。
陽河街上的“老字號”,還有會上的涼皮、蕎面窩窩、涼粉,也是逢會開張,尤其是夏秋的會,吃的人也特別的多,有時我也會賣兩份涼粉、涼皮帶回去,再配個花生米什么的,當(dāng)下酒的菜,別有一番風(fēng)味。同樣的東西,自己就調(diào)不出那個味來。
上面這些“老字號”,沒有門面,更沒有招牌,但是它在人們的心里。它們歷經(jīng)幾十年,甚至上百年不變,經(jīng)久不衰,就是它們的大眾化,無論這些“老字號”從內(nèi)容到形式,從味道到口感,都形成固定的樣式。他們有意無意間,在傳承著一種文化,那就是誠信,他們不欺不騙,不改不變。他們秉持的一種“道”,這就是“老字號”的正“道”,按照老馬的說法,不能傷“陰德”,正因為如此,老馬家的“老字號”,贏得了十里八鄉(xiāng)人們的信任和認(rèn)可。當(dāng)老一輩的人吃的時候,他會帶著下一輩的人繼續(xù)吃,一旦形成味覺依賴,甚至?xí)谷私K生難忘。我有許多的老同學(xué),離開廣陽地界已經(jīng)幾十年了,但回到廣陽總是想起這些個吃貨。這些年經(jīng)常有省城的同學(xué)給我打電話,說我如果去省城,就給他們帶份涼皮或是涼粉什么的,足見這些“老字號”的厲害。