俞春梅:憶外婆
一直想找個(gè)清新的早晨或安靜的夜晚,埋頭伏案,淺淺地為你寫些什么,外婆,這個(gè)與我的成長(zhǎng)息息相關(guān)的人,今天恰逢九九重陽,思念便如決提之水,一發(fā)不可收拾。
記憶里,童年的冬天總是冷颼颼的。那時(shí),家里賣豆芽,你也來幫襯著干些力所能及的事情,每天早上,常常我剛睜開眼睛大家都已經(jīng)各忙各的了。房間里找不到人,我不會(huì)哭,卻會(huì)大喊著讓你來給我穿衣服,聞聲趕來的你會(huì)先拿好零食讓我在床上吃。然后把棉襖棉褲拿到火爐上烤熱了再拿回來給我穿,一邊穿還一邊逗我笑,有你在,無憂無慮的一天總以快樂開始。到了春天,你會(huì)把我?guī)У教锢镤z草,給我個(gè)巴掌大的小筐,只要塞滿東西,晚上就獎(jiǎng)勵(lì)性地煮兩個(gè)雞蛋。那樣的小家庭,有你就特容易滿足。
初中時(shí),村里沒有和我同班的,只有我一人要上晚自習(xí),晚上九點(diǎn)放學(xué),一個(gè)人是不敢走的。天還不冷的時(shí)候 我就帶著舅舅家的小弟弟小妹妹一起到班里上課,放學(xué)后便一路上說笑打鬧著回家,如此就不會(huì)害怕了。到了冬天,上晚自習(xí)更不是件輕松的事,比現(xiàn)在要寒冷多的冬天,每晚9點(diǎn)學(xué)校門口都會(huì)出現(xiàn)拿著手電筒站在那等我的你,一次也沒有遲到。偶爾會(huì)遇到月圓之夜,銀色的月光穿過光禿禿的樹干,在地面上留下斑駁的痕跡,我走在你的身后,緊跟著你的腳步,看到月光下兩個(gè)人的影子總保持著那么近的距離,就這樣以為,會(huì)長(zhǎng)久都在一起的。
大學(xué)去了外地,見到你的次數(shù)也隨著愈發(fā)少了,可我還是覺得你會(huì)一直像小時(shí)候那樣,在原地等著我的。但當(dāng)我急急忙忙趕回去時(shí),你這老太太就真的這么倒了下來,消瘦的你,沒有了往日的犀利,和藹的讓人心疼。原來,不知不覺中,我還沒來得及長(zhǎng)大,你卻真的這么靜靜的老了。都說生命將盡,每個(gè)人都會(huì)對(duì)死亡產(chǎn)生比平常更大的畏懼,可到最后,你都一個(gè)人把痛苦默默地承擔(dān)了下來,不吵不鬧,安靜的像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。唯有你那日漸消瘦而憔悴的臉龐,無意間透露出了你在親身經(jīng)歷著怎樣的病痛。那一刻,所有人都哭了。
現(xiàn)在,我多想和您說聲“對(duì)不起”、“謝謝您” ,心底總有份遺憾,覺得那是對(duì)你一生的虧欠。才知道,歉意、感恩、感謝的話一定要及時(shí)勇敢的表達(dá)出來。
我想多年后,一個(gè)有月亮的夜晚,我會(huì)安靜地給身邊的孩子說這么一個(gè)故事:在那個(gè)還不富裕的年代,某村莊有這么一個(gè)樸實(shí)的老太太,用她勤勞的雙手養(yǎng)大了五個(gè)兒女,然后是孫子、孫女、外孫女,她是媽媽最愛的外婆!
回憶有時(shí)太殘忍,只是太想你。