馬心宇:吾身.吾鄉(xiāng)
以前,爸爸總說:“我們都是外鄉(xiāng)人,沒有那么多講究,入鄉(xiāng)隨俗就好。”以我那個(gè)時(shí)候的閱歷,我實(shí)在是難以理解爸爸的這句話。因?yàn)樘畋頃r(shí)“籍貫”那一欄里永遠(yuǎn)填著的“陜西省榆林市”就是我的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn),為什么要說自己是外鄉(xiāng)人?
故鄉(xiāng),他鄉(xiāng),異鄉(xiāng)是原本就沒有區(qū)別的,還是因摻雜了不同情感而衍生出區(qū)別的?我無從知曉,也無心探究。
外公出生在天津,十幾歲離家去到山東的煤礦做工,打死一個(gè)日本監(jiān)工后投身革命,走南闖北打天下,跟著陳毅的部隊(duì)解放了上海;脫下軍裝進(jìn)京成了國家干部,又積極支援國家建設(shè)從北京到黑龍江再到陜西,終于停下不斷遷徙的腳步。我不能輕言外公一生在外漂泊,但故鄉(xiāng)對于他而言,似乎真的沒有什么太大的意義。也許只是改變不了的鄉(xiāng)音,也許只是夢里模糊的片段,也許只是偶爾飄上心頭的愁緒吧。外公去世以后,舅舅把他的骨灰灑進(jìn)了黃河,黃河水應(yīng)該會帶著外公順勢而下,或許會把外公送回故鄉(xiāng)。那樣,就是最好的。
祖父生在榆林,長在榆林,工作在榆林,娶妻生子還是在榆林。在榆林城里占據(jù)了兩條巷子的馬家也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髴羧思摇K怨枢l(xiāng)對于祖父而言,就是他和他的親人們一起生活著的地方,沒有異鄉(xiāng)的概念,自然也就少了故鄉(xiāng)的味道??墒钦l也不會料想到,年過六十的祖父會離開榆林,在寧夏的一個(gè)小縣城買了一處小院子,一個(gè)人過著優(yōu)哉游哉的生活。原本這樣的日子也算是頤養(yǎng)天年,沒成想在一個(gè)春末夏初的早上,祖父穿戴整齊地坐在客廳里的椅子上,一臉安詳?shù)ǎ叭ソ兴燥埖挠H戚見到他時(shí),他已作古。房間里沒有任何打斗的痕跡,醫(yī)生最后的結(jié)論是祖父死于心梗,死亡時(shí)間是當(dāng)日凌晨五點(diǎn)到六點(diǎn)之間。就這樣,一輩子不知道異鄉(xiāng)是何處的祖父到最后卻沒有福氣在故鄉(xiāng)壽終正寢。去世以后,祖父的四個(gè)兒子把他的靈柩接回了榆林,葬在依山傍水的祖墳里。入土為安,魂歸故里,是每一個(gè)中國人最后的心愿。只是不知道,祖父泉下可否安好?可否介意?
我生在渭北的礦區(qū),高中畢業(yè)后來到西安上大學(xué),從此再沒離開過西安。所以每當(dāng)別人問我是哪里人時(shí),我真的不知道該怎么做以簡單的回答。只能認(rèn)真的說“我爸爸是陜北人、媽媽是天津人,我在澄縣長大,現(xiàn)在生活在西安。”在我的生活習(xí)慣里找不到陜北人的痕跡,關(guān)中話我也不太會說,飲食跟大多數(shù)北方人一樣喜咸喜辣。走到哪里,也都沒有特別的親切感;心里只有南方、北方,沒有故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)。
女兒一直生活在西安,三歲的她還不明白什么是故鄉(xiāng),只知道自己住在西安,爺爺奶奶住在湖北。中秋的時(shí)候,電視上播放著各種晚會,“月是故鄉(xiāng)明”被無數(shù)主持人用不同的音調(diào)演繹著,聽了不知道幾遍之后,女兒突然問我:“媽媽,什么是故鄉(xiāng)?”我一時(shí)間竟無法用她能聽懂的語言解釋給她聽,想了許久,才緩緩的告訴她:“故鄉(xiāng)就是孩子跟爸爸、媽媽一起生活的地方。”她似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭,突然很興奮的對我說:“媽媽,我知道了!我的故鄉(xiāng)就在西安!因?yàn)槲腋职?、媽媽還有姥姥生活在西安!”
中國人千百年來都不忘“尋根”,因?yàn)楦褪枪枢l(xiāng)之所在。可也許,長久以來我們都錯(cuò)誤的理解了故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),有家人陪著我們一起生活的地方,應(yīng)該就是故鄉(xiāng)。
吾身所在即吾鄉(xiāng),故人數(shù)載覓尋難,千里嬋娟萬代共,莫言“月是故鄉(xiāng)明”。