秋天的田野很張揚(yáng)，到處?kù)乓T人的成熟，金燦燦的稻穗、裂開嘴的棉桃、飄香的瓜果……而我卻對(duì)田埂邊幾棵大豆看得入迷：密密匝匝的豆枝上掛滿了一嘟嘟一嘟嘟飽滿的豆莢，透過(guò)稀疏的豆葉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不時(shí)發(fā)出沙沙細(xì)微的聲響，像是和秋風(fēng)捉著迷藏。大豆是谷類中的精品，是秋天豐收的田野里不可或缺的成員，這一點(diǎn)古人似乎早有認(rèn)知。繁體的豐字，上部是尖尖的麥芒，下部就是豆字支撐。秋天的田野缺少大豆的參與，也許就算不上一個(gè)完美的收獲季節(jié)。
    在我家鄉(xiāng)江南，大豆有兩個(gè)最常見的品種，一種豆粒飽滿，顆粒碩大，綠色中似乎泛著青光，稱作青豆；一種豆粒圓潤(rùn)，小巧精致，黃燦燦的顏色如同天工染成，稱作黃豆。它們?cè)诓饺氤墒炱诳晒┤藗兪秤脮r(shí)，毛茸茸的綠色豆皮包裹著鮮嫩的豆粒。所以，人們對(duì)它們又有著一個(gè)頗具親昵的稱呼——毛豆。毛豆的美味伴隨著我一段難忘的時(shí)光。
    南方的田地肥沃而濕潤(rùn)，主宰這片土地的一直都是水稻。在食不果腹的年代，水稻作為主要糧食作物，其統(tǒng)治地位是任何其它作物都難以撼動(dòng)的。大豆再是精品美食，也敵不過(guò)水稻，似乎命運(yùn)注定它只能偏居一隅，在地角、在溝邊、在被雜草覆蓋的田埂旁，才有它的立身之地，才能覓見它兀自搖曳的身影。春末夏初，幾場(chǎng)雨過(guò)后，蜿蜒在稻田里的田埂蓄足了水分。母親便摸索著從房梁上取下那些沒有舍得動(dòng)用的豆種，帶到田埂旁，用鋒利的鏟子把它們送到濕潤(rùn)的土地里。這些連同母親希望一同被種下的豆種，不幾天就會(huì)神奇地長(zhǎng)出兩瓣肉乎乎的豆苗，如同從土地里伸出兩只嫩嫩的小手，向天空托起生命的祈求與希望。在接下來(lái)的日子里，這些細(xì)嫩的豆苗要同身旁的雜草展開一場(chǎng)殊死的生命競(jìng)爭(zhēng)與接力。江南土地濕潤(rùn)，田埂地頭是雜草統(tǒng)治的天下，一些叫不出名字的雜草以其群勢(shì)力量與野性擴(kuò)張?jiān)噲D對(duì)突如其來(lái)的豆苗展開圍攻。好在這些豆苗有母親的呵護(hù)。母親隔三差五就要來(lái)清理一次，鋤去那些圍攻的雜草。在母親充滿憐愛的目光中，長(zhǎng)在田埂旁的豆苗漸漸讓那些雜草刮目相看了，青綠色的枝干開始拔節(jié)分杈，碧綠的豆葉蓬松著生命的活力，過(guò)不了多久，一支支乳白色的小花如同夏夜螢火蟲般落在豆枝上。大豆開花，母親是不讓我們細(xì)看的。母親說(shuō)，豆花怕羞，看落了就不結(jié)豆子了。其實(shí)，她是怕饞嘴的孩子們碰落了豆花，影響大豆生長(zhǎng)。等到大豆飽滿得似乎要從豆莢中蹦出來(lái)時(shí)，她才猶猶豫豫拔出幾棵帶回家，給我們解饞。我和弟妹們一片驚喜，終于能吃上新鮮的毛豆了。
    有一段時(shí)間，我甚至認(rèn)為新鮮的毛豆都是天下最美味的菜肴。餐桌上一年四季都是腌制的咸菜——說(shuō)是菜，其實(shí)就是吃飯時(shí)嘴里多口咸味罷了。新鮮的毛豆一上桌，如同一道靚麗的風(fēng)景，讓人垂涎欲滴。母親掰毛豆十分細(xì)心，就連白絨絨的豆衣也舍不得丟棄，一同下鍋蒸炒。母親說(shuō)，豆衣能起鮮味。果然，新鮮的毛豆無(wú)論蒸湯還是清炒，不用油鹽，都有一種奪人味蕾的鮮味。母親掰毛豆時(shí)，臉上總是掛著滿足的微笑，有時(shí)高興還會(huì)哼上一段不知名的小曲：“青豆青，黃豆黃，青豆蒸碗湯，黃豆磨豆?jié){……”
    這種美味解饞的日子會(huì)隨著母親一聲無(wú)奈的嘆息戛然而止。田埂上種的毛豆就那么幾壟。用母親的話說(shuō)，拔一棵，少一棵。再好的美味只能打打牙祭，不可能由著我們吃。重要的是，等到毛豆完全成熟變成大豆時(shí)，還要派上別的用場(chǎng)。
    那一年，田埂上的豆葉開始由綠變黃，像一塊涂著顏色的布料詩(shī)意地搭配在田地間。我告別了熟悉的村莊，去了十幾里外的鎮(zhèn)上讀高中。伴隨我去學(xué)校的除了對(duì)未來(lái)懵懵懂懂的憧憬，還有肩上一副擔(dān)子，一頭挑著書，一頭挑著米和菜。學(xué)校離家遠(yuǎn)，我又買不起學(xué)校的飯菜，平時(shí)吃的只能從家里帶。到了學(xué)校，當(dāng)我打開沉甸甸的菜罐子時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親給我備的菜，除了常吃的咸菜外，還有些許香噴噴的豆子，盡管豆粒很少，卻改變了咸菜的味道，也增加了營(yíng)養(yǎng)。在鎮(zhèn)上讀高中的學(xué)生幾乎都是來(lái)自農(nóng)村，帶來(lái)的菜竟然大多數(shù)和我一樣，咸菜燒豆子，只是咸菜中的豆子有多有少。豆子也是衡量家境的一種標(biāo)志。晚上，下了晚自習(xí)回到宿舍，肚子餓得咕咕叫，同宿舍同學(xué)就把各自帶來(lái)的菜端出來(lái)，就著白開水當(dāng)作零食吃。結(jié)果是，誰(shuí)的咸菜里的豆子多，誰(shuí)的先被搶吃一空，最后剩下的都是吃膩了的咸菜。
   到了冬天，同學(xué)們帶來(lái)的咸菜里的豆子越來(lái)越少。我的咸菜里也難覓那黃燦燦的蹤影。我能想象到母親為我準(zhǔn)備菜時(shí)為難的情形。年關(guān)就要到了，有限的豆子除了要去打豆?jié){、磨豆腐，還要給來(lái)年留下一些種子。畢竟，來(lái)年的秋天，田埂上不能少了大豆的身影。
    時(shí)光匆匆，如今，大豆不再是餐桌上稀罕的菜肴了，我們?cè)僖膊灰獮橹鴰琢６棺佣鵂?zhēng)搶。只是每到秋天，我還是愛到田野里去看看那些成熟的大豆，看看它們用搖曳的身姿渲染著秋天收獲的景象?？吹剿鼈儯宜坪醪拍芨惺艿揭粋€(gè)豐收季節(jié)最樸素、最真切的描繪與敘述。