人們常說，年歲越大越喜歡懷舊，確實(shí)不假。雖然離開家鄉(xiāng)淮北30多年了，但那里的樹木花草、河流山丘總是魂?duì)繅衾@，經(jīng)常不知不覺就走到眼前。說不清我的祖先為什么把家安在這個(gè)地廣天闊、沃野千里的地方，使它的后人能夠在這里繁衍生息。

我認(rèn)為先人還是很有眼光的。淮北距離大海的直線距離只有200多公里，位居淮河左岸，西臨豫東、東連蘇北、北接魯南，京滬、連霍等多條高速公路穿境而過，濟(jì)青、徐蚌、鄭州、金陵咫尺可望，乘高鐵不到3個(gè)小時(shí)即可到達(dá)北京、上海。每當(dāng)我出差去那些地處邊遠(yuǎn)的地區(qū)，聽說那些被高山大川阻隔的鄉(xiāng)村，有些村民甚至沒有到過山的那一邊，就慶幸自己出生在淮北這個(gè)好地方。

淮北一方面是行政區(qū)劃的概念，特指現(xiàn)在的淮北市，也就是我在填履歷表時(shí)籍貫一欄需要填寫的地方;另一方面是一個(gè)地域上的概念，它是與淮南對應(yīng)的，泛指安徽境內(nèi)淮河以北的廣大地區(qū)。主流發(fā)源于河南桐柏、伏牛山區(qū)的淮河，蜿蜒數(shù)千里，流域甚廣，滋養(yǎng)兩淮人民數(shù)千年，可以說是淮北的母親河。其實(shí)在淮北市建立之前，淮北就是指安徽省北部大部分地區(qū)。我認(rèn)為從地理的概念而言甚至可以包括河南的東南、山東的西南、江蘇西北的部分地區(qū)，因?yàn)檫@一地區(qū)的地形地貌、氣候特點(diǎn)、農(nóng)作物種類、文化背景、語言特色、生活習(xí)慣等都完全相似。

如果從建市開始算起，淮北只有50多年的歷史，但是要把鏡頭往前拉，追溯一下淮北的過去，淮北市政府所在地的相城，早在公元前21世紀(jì)，就因商湯十一代祖相土造車建城于此而得名。公元前581-576年，春秋時(shí)期宋共公瑕為避水患將國都從今商丘遷到相城，此后近千年間，歷朝歷代都在此設(shè)縣而治，直至北齊天寶七年(公元556年)廢除相縣。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，古相城規(guī)模宏大，分為內(nèi)城和外城，為古代名副其實(shí)的名都大邑。淮北再次成為建制意義上的城市，以至后來成為名副其實(shí)的淮北市已經(jīng)是新中國成立之后的事了。

淮北不僅有古老的建城史，而且在這塊平坦而肥沃的土地上，演繹了許多驚天動地的故事，使得一些人一舉成名天下知，被載入歷史。當(dāng)然也有許多敗走麥城和不堪回首。陳勝吳廣舉兵起義于淮北地區(qū)的大澤鄉(xiāng)，并首先攻下今淮北境內(nèi)的铚城，作為再出發(fā)的基地和后方。這里距離漢高祖劉邦的故鄉(xiāng)江蘇沛縣只有一步之遙，楚漢相爭、劉項(xiàng)斗智斗勇的許多故事就發(fā)生在這里。劉邦被項(xiàng)羽追趕逃跑避難的皇藏峪，即在距今淮北市政府所在地的相城僅20多公里，著名的楚漢睢水之戰(zhàn)兵卒死傷數(shù)萬之眾，“睢水為之?dāng)嗔?rdquo;。睢水即為現(xiàn)在的濉河，就從我的村前流過，如果站在河堤向前望去，會有多少歷史的滄桑煙塵。數(shù)千年間，戰(zhàn)事無數(shù)，朝代更迭，多少英雄豪杰，無數(shù)黎民百姓，演繹了一幕又一幕驚天地泣鬼神的傳奇故事。距離我們最近的是中國人民解放戰(zhàn)爭的淮海戰(zhàn)役，劉鄧大軍的前敵指揮部就設(shè)在淮北臨渙鎮(zhèn)的文昌宮，淮海戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場也在淮北境內(nèi)。全殲國民黨王牌軍黃百韜、黃維兵團(tuán)，不僅為贏得淮海戰(zhàn)役的全面勝利，也為國民黨的敗退、新中國的成立打下了基礎(chǔ)。我曾想，淮北這個(gè)地方既不像江南那樣富庶，也非險(xiǎn)峻之地邊塞要津，為什么總是兵家必爭之地呢?廣闊的平原、發(fā)達(dá)的交通，地處黃淮之間，無大的水道天塹，而且物產(chǎn)豐富，商貿(mào)發(fā)達(dá)，信息暢通，所以使它成為歷代英雄豪杰一展身手，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的試驗(yàn)場。你看，“寧要天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人”的曹操不也是出生并成就于此嗎!

雖然有戰(zhàn)亂、打仗，但由于土地肥沃，一馬平川，而且氣候適宜，有利于農(nóng)作物生長，同時(shí)隋唐大運(yùn)河通濟(jì)渠段，流經(jīng)淮北，兩岸成為自隋唐至今的一條繁華經(jīng)濟(jì)帶，可見在長期的農(nóng)業(yè)社會狀態(tài)下，經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，老百姓的生活還是比較富裕的。從那村落星羅棋布、人口密集程度就可見一斑。還有村莊的名字，我發(fā)現(xiàn)叫做里、集、樓、閣的村子很多。如黃里、徐里、丁里、溯里、坡里……任集、張集、馬集、青龍集……劉樓、丁樓、任樓、李樓、張大樓、劉閣等等。我切望文生義一回，古代5戶為鄰，5鄰為里，一個(gè)村子25戶人家，按古代的家庭計(jì)算大致有數(shù)百人，已經(jīng)很有規(guī)模;集毫無疑問是人員匯集進(jìn)行商品交換和信息集散的地方，那么密集的交易場所，可見經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展和發(fā)達(dá)程度;更不用說樓與閣了，如果當(dāng)初沒有樓，如何能夠取得這等村名呢?

淮北之于我，首先是鄉(xiāng)村的淮北，因?yàn)樵谖业耐?，淮北還沒有建城，是地地道道的鄉(xiāng)下，而且是一個(gè)貧窮落后的地方。同事朋友們一起聚會聊天時(shí)，每當(dāng)說起老家是安徽，都會說是好地方，不是嗎，黃山、九華山、齊云山，文房四寶、徽派建筑，徽商、桐城派，還有陳獨(dú)秀、胡適、楊振寧、胡錦濤等等。然而，這些似乎與淮北沒有關(guān)系?；幢痹谖液苄〉臅r(shí)候被稱為安徽的西伯利亞，風(fēng)沙天、鹽堿地、河道泛濫、窮山惡水、強(qiáng)盜刁民，很多安徽的好詞語似乎都不與它沾邊。

然而，淮北有它獨(dú)有的魅力，在我看來它是一個(gè)別處無法相比的好地方。

它有一望無際遼闊壯美的廣闊平原。冬季小麥翠綠油亮，風(fēng)吹波涌;春來花開遍地，香飄四方;夏秋玉米、高粱、黃豆、芝麻果實(shí)累累。還有一排排一片片的白楊、垂柳、松柏、銀杏、洋槐、梧桐，更有桃子、杏子、酥梨、葡萄、小棗、石榴;山不算高，但草長鶯飛，水不算多，但溝渠縱橫、池塘魚肥。每隔三、五里就是一座村莊，人歡馬叫、雞鳴狗吠，更有炊煙繚繞。這就是我兒時(shí)的淮北，讓我快樂也充滿鄉(xiāng)愁的地方。

但是，《晏子春秋》中“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的說法一直讓我耿耿于懷，每當(dāng)聽到有人引用這個(gè)句子都令我別有一番滋味在心頭。在我心目中，淮北山好、水好、土好、天好、空氣好，是個(gè)萬物都可生長的好地方。有時(shí)也會想，不生橘也罷，我們淮北出產(chǎn)的好東西多的是呢!

兒時(shí)的淮北更讓我難忘的是紅薯麥芽糖、燉菜貼餅子、烙饃菜盒子、地皮炒雞蛋、椒糊子、缸貼子、焦葉子、雞蛋蒜泥、面筋湯，因?yàn)檫@些都是奢侈品，都是母親最拿手的好吃食?，F(xiàn)在淮北的飯店不少都有這些特色菜，但是無論如何也趕不上母親做的味道。

淮北不僅農(nóng)商并進(jìn)、交通發(fā)達(dá)、古今戰(zhàn)場，引無數(shù)英雄竟折腰，而且也誕生了一批思想家、藝術(shù)家、文人墨客、賢達(dá)之士。如孔子72弟子之一顓孫師，先秦政治家蹇叔，傳授魯詩的薛廣德，著名音樂家和天文學(xué)家桓譚，文學(xué)家、思想家、音樂家和書畫家嵇康，雕塑家和畫家戴逵、戴颙，直到現(xiàn)代的劉開渠等等。至今淮北地區(qū)的蕭碭多產(chǎn)書畫藝術(shù)家，是否也有一定的淵源關(guān)系呢?

在我的童年，淮北鄉(xiāng)下的業(yè)余生活從不寂寞。農(nóng)忙結(jié)束，村村都會搭戲臺唱戲，有當(dāng)?shù)氐你糁輵颉鹱?、還有河南的豫劇，有時(shí)一連數(shù)天，才子佳人粉墨登場。到了冬季，幾十人擠在牛屋里聽淮北大鼓，《三俠五義》《楊家將》……唱完一出又是一出，有時(shí)甚至?xí)舆B聽上他個(gè)把月。

淮北的鄉(xiāng)村民風(fēng)淳樸，走親戚串朋友，路過任何一個(gè)村莊都會熱情給你打招呼、指路、端水。正吃飯時(shí)有人路過，不管是否認(rèn)識都會熱情地招呼，加上一副碗筷就可一起吃。

淮北還是一個(gè)重禮儀禮節(jié)的地方，長幼尊卑、父慈子孝、男女有別授受不親。逢年過節(jié)講究禮數(shù)，大年三十中午，兄弟都要攜全家與父母一塊過年，年初一大清早都要到全村長輩那兒拜年，過年初二要走姥姥家，拜年走親戚不能超過年初七等等。我想淮北這個(gè)地方之所以那么重視禮儀，可能與它所處的位置和環(huán)境有關(guān)，它距離孔孟之鄉(xiāng)曲阜200多公里，距離老子故里鹿邑僅有100多公里，一方水土養(yǎng)一方人，何況與圣人那么近，難免受到更多的侵染。

對淮北記憶深刻的還有趕廟會。有兩個(gè)著名的廟會，一個(gè)是每年農(nóng)歷三月初三，一個(gè)是每年農(nóng)歷三月十八，哪怕“文革”期間也未能中斷。我直到前些年去河南新鄭出席祭拜黃帝典禮時(shí)才知道，三月三是軒轅黃帝出生的日子，家鄉(xiāng)的這個(gè)廟會一定與軒轅黃帝有著不可分開的聯(lián)系。三月十八更是一個(gè)規(guī)模盛大的廟會，很多人頭一天半夜趕來，爬到相山半腰的顯通寺上香跪拜，祈求保佑平安。除此之外，還有很多活動，說書的、唱戲的、玩魔術(shù)的、走高蹺的、斗雞的、斗羊的，應(yīng)有盡有。除此之外，還有賣農(nóng)具的、糧種菜種的、農(nóng)副食品的、衣帽鞋襪的等等，還有就是各種小吃，馓子、麻花、燒餅、炸糕、什湯，再有就是牲畜交易市場。廟會是鄉(xiāng)下最隆重的節(jié)日，更是孩子們的游樂場。每次趕廟會，母親都會給一角錢，我先買上兩個(gè)水煎包，然后聽一場大鼓書。

不知道農(nóng)歷三月十八的相山廟會始于何時(shí)，淮北作為一座新城卻是與我一起長大的。本來是一個(gè)充滿鄉(xiāng)音鄉(xiāng)俗的地方，不知道為什么擁進(jìn)來一群一群操著不同口音的各路人馬;本來是一片寂寞無聲的土地，不知不覺修建了一條不寬的柏油馬路，被命名為淮海路，路旁建起了一排一排的2層或3層小樓;在城市方圓數(shù)十里的范圍內(nèi)，陸續(xù)建起了8對礦井，還在城市與我的村莊相連的山凹間建了一座發(fā)電廠。通路了，通電了，通自來水了，有路燈了，火車也來了……陸陸續(xù)續(xù)有了學(xué)校、醫(yī)院、文化館、新華書店、電影院、體育場、郵電局、銀行、商場……2000年秋天我回去出席建市50周年紀(jì)念活動，市里領(lǐng)導(dǎo)向我介紹淮北初建時(shí)的城市面貌和發(fā)展變化，他們都是近些年才交流到這個(gè)城市工作的，最多的也不過在淮北生活了20年。我笑道，如果要說淮北的變化，在座的大概只有本人感受最深。不是嗎，這個(gè)城市的溝溝坡坡確實(shí)太熟悉了，在30多年前我離開它的時(shí)候，只有兩條不像樣子的馬路，最高的樓叫7層樓，實(shí)際上是在一個(gè)坡地上，低處2層，正面只有5層，加在一起才是7層。最大的百貨商場只有3層，營業(yè)面積有限，商品更是少的可憐。市里只有兩所中學(xué)、兩家醫(yī)院，城區(qū)人口10多萬。上世紀(jì)70年代形容一個(gè)城市的小，有一個(gè)段子，叫做一條馬路、一個(gè)崗?fù)ぁ⒁粋€(gè)警察、一個(gè)高音喇叭，用于當(dāng)時(shí)的淮北不算過分。

現(xiàn)在淮北全市人口已經(jīng)達(dá)到230多萬，城市居民100多萬，已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)代氣息濃厚的城市。有了縱橫交錯(cuò)數(shù)不清的馬路，還有了數(shù)十公里的環(huán)城路，先是把我的村子也圈到了城市里，現(xiàn)在我們的村莊已經(jīng)不復(fù)存在，而被寬闊的馬路，花園式的居民小區(qū)所取代。整個(gè)城市高樓鱗次櫛比，商業(yè)街紅火熱鬧，街心公園花開四季，博物館、體育場非常氣派，相山公園游人如織。在人們的印象中，煤城一定是既黑又臟又亂的，淮北多年一直爭創(chuàng)全國文明城市，它的整潔、衛(wèi)生、文明程度在安徽北部幾個(gè)城市中首屈一指。我在淮北的大街小巷看到管理有條不紊，人們自覺遵守交通規(guī)則，與我30多年前離開淮北時(shí)，牛羊都能跑上大街的情景真是大相徑庭?；幢钡漠a(chǎn)業(yè)也不再是煤炭一家獨(dú)大，電力、紡織、建材、機(jī)械制造、化工制藥應(yīng)有盡有，尤其最近幾年創(chuàng)辦的食品工業(yè)園，已經(jīng)吸引幾十家食品企業(yè)落戶，其中國內(nèi)外著名企業(yè)10多家。我的母?；幢泵禾繋煼秾W(xué)院現(xiàn)在已經(jīng)更名為淮北師范大學(xué)，成為一所門類齊全的綜合性大學(xué)，擁有各類學(xué)生近2萬人，并在一個(gè)依山傍水的地方建了新校區(qū)?；幢币呀?jīng)在一個(gè)新的起跑線上。

9月20日的那個(gè)周末，我回了趟淮北，辦完家里的事情以后，突然想爬一次相山。第二天早晨6點(diǎn)多起床，與弟弟妹妹一道沿著隧道后邊的石階向上，順著山脊向高處進(jìn)發(fā)。還是讀中學(xué)的時(shí)候，全校組織過一次爬山比賽，也是這條路線，40多年過去了，彈指一揮間。第一個(gè)驚喜是，那么多的樹啊，綠滿山川，層層疊疊，遮天蔽日。前次爬山看到的只有野草和荊棘，幾乎沒有一棵樹，而今天那么多的樹使山漂亮了，豐滿了，空氣中的味道也變得濕潤清新了。更令我震撼的是到達(dá)山頂?shù)母杏X。過去山的一邊是城市，一邊是田野，而那個(gè)時(shí)候的城市，看不到幾棟像樣的樓房，城市也就是一個(gè)小鎮(zhèn)。而今天高樓聳立，氣勢恢宏，幾乎與山比肩，而且連綿不斷，看不到邊。過去田野的那邊也站起了片片高樓和其它各種設(shè)施，相山儼然位居城中了。

人的力量實(shí)在偉大，可以在平地之上建設(shè)一座嶄新的城市，可以改變一切。不知為什么，站在家鄉(xiāng)相山的山頂，我突然想起淮北曾有“小上海”之稱的事來，早在上世紀(jì)70年代就有這樣說法?？赡苁且?yàn)樽鳛橐粋€(gè)新興工業(yè)城市，需要大量的管理和技術(shù)人員，上海有不少人來此地安家落戶。比如淮北市人民醫(yī)院就是從上海閘北醫(yī)院各科室抽調(diào)管理人員和業(yè)務(wù)骨干過來復(fù)建的，等于上海閘北醫(yī)院在淮北建了一座新的醫(yī)院?；幢钡牟簧贆C(jī)關(guān)、學(xué)校、科研單位和工廠、煤礦都有很多上海人，我的幾位同學(xué)和知青朋友的父母就是上海人，還有一些上海知青招工進(jìn)了城，也把家安在了淮北。這些因各種原因落戶淮北的上海人，開始用上海話說著淮北的事情，久之也說著一口帶著淮北味的上海話或普通話，度過他們也許平凡也許波瀾壯闊的人生。其實(shí)不光是上海，還有很多人來自省內(nèi)和外省的其它地方。這樣，使淮北成了一個(gè)兼收并蓄，從生活習(xí)慣到飲食起居以及語言、穿著、行為方式都呈現(xiàn)多樣化的城市。不是嗎，人們說上世紀(jì)七、八十年代，上海最流行的服裝樣式，不出一個(gè)星期就會在淮北的大街上看到。

決定一個(gè)地區(qū)或者城市影響力以及地位、特色、潛力的因素有很多，一方面在于它所處的區(qū)位、環(huán)境、條件和資源稟賦，再就是它的歷史和文化因素等等。正是這些諸多條件塑造了城市的形象，也培育了城市的性格，形成了城市的特色，也造就居住在這個(gè)城市的一群人。反過來，這一群人也成就了這座城市。

我想，淮北是因?yàn)樗靥幹性奶厥獾乩憝h(huán)境從而英雄輩出而成為歷史的淮北，由于物產(chǎn)豐富平原沃野而成為鄉(xiāng)村的淮北，又因?yàn)榈叵聝Σ刂S富的煤炭資源而成為今天城市的淮北。是不是可以說，沒有煤炭就不可能有今天的淮北市，我們這些淮北人也不一定是今天這個(gè)樣子。這是一群什么樣的人呢，無論離開多久仍然帶著淮北口音的普通話，無論做什么都帶著淮北的山水味、泥土味、煤炭味。

無論如何，都要感謝祖先，為我們選擇了這樣一個(gè)好地方，一個(gè)給予了后代子孫生命源泉和創(chuàng)造活力的好地方。