學(xué)校一些老師結(jié)社讀書(shū)，十天半月，有空了，用兩三個(gè)小時(shí)在一起交流讀書(shū)感悟，茶水自帶。各學(xué)科老師都有，話(huà)題是教育教學(xué)，也讀小說(shuō)，看閑書(shū)。有人建議，教師自覺(jué)學(xué)習(xí)，好事呀，行政上表示一下，發(fā)點(diǎn)書(shū)券什么的。老師們說(shuō)，謝謝，不用了，讀書(shū)是自己的事，和吃飯—樣。因?yàn)榻M織松散，活動(dòng)時(shí)，會(huì)有三五學(xué)生坐在稍遠(yuǎn)處，聽(tīng)老師們說(shuō)些什么，有家長(zhǎng)聞知，悄悄來(lái)旁聽(tīng)，記下老師讀了些什么書(shū)，回去也買(mǎi)。外校的老師聽(tīng)說(shuō)，有來(lái)聯(lián)系旁聽(tīng)的，更有趣的，有位女教師的先生說(shuō)，別冷落了我，我也要參加。有位老師在讀書(shū)社受到啟發(fā)，在家里宣布，我們家每星期活動(dòng)一次吧，同讀一本書(shū)，星期六晚上交流。
    果然是人以群分。但凡娛樂(lè)之事，這些老師好像都不大在行，不會(huì)喝酒，不會(huì)打牌，甚至也不 “刷屏”。也沒(méi)人從事有償家教。教師什么樣，學(xué)生就有可能成什么樣。老師熱愛(ài)讀書(shū)，學(xué)生跟真正的讀書(shū)人在一起，就有可能成為閱讀者和思想者。
    不管現(xiàn)實(shí)怎樣，人總會(huì)懷著些美好的愿望。比如，我總認(rèn)為如今是讀書(shū)的好時(shí)光。我到這個(gè)年齡，看到那么多涌過(guò)來(lái)的書(shū)，總是百感交集，覺(jué)得自己可憐：該讀書(shū)的年代沒(méi)書(shū)讀；后來(lái)有機(jī)會(huì)讀一些書(shū)了，沉重的工作壓迫著，雖然抓住了一點(diǎn)時(shí)間，讀得很不夠；退休了，可以讀些書(shū)了，視力卻不行了，記憶力也在衰退。“文革”時(shí)期，正值青春年華，然而那時(shí)想讀書(shū)就是罪過(guò)。我插隊(duì)時(shí)，得知知青朋友有幾本書(shū)，跑十幾里路，到了那里，回說(shuō)，已經(jīng)借給另一個(gè)人啦。這還算是有著落的，還有下回。有時(shí)辛辛苦苦摸索到那村子，門(mén)上掛一把鎖，被雨淋銹了，人不知哪兒去了，甚至門(mén)前草已有一尺高了，只能失望而歸。說(shuō)起這些舊事，學(xué)生會(huì)問(wèn)：“那你為什么不先打個(gè)電話(huà)呢?”我說(shuō)：“真聰明，虧你沒(méi)問(wèn)我為什么不帶手機(jī)。”1970年的中國(guó)社會(huì)是什么樣，青少年不知道，也想象不出。如今書(shū)店或圖書(shū)館里的絕大部分書(shū)，按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，都是禁書(shū)，當(dāng)年只要能得到一本書(shū)，我們能戰(zhàn)勝饑餓，能忍受苦役般的勞動(dòng)。
    人被強(qiáng)行壓迫在愚昧中，而向往文明的愿望掙扎著往上浮。這個(gè)比方未必恰當(dāng)。我認(rèn)為自己孤陋寡聞，是隨著自己的讀書(shū)經(jīng)歷感受到的。讀得越多，越覺(jué)得自己的知識(shí)太少，不但少，結(jié)構(gòu)也不合理。我們那一代人受的教育不完整，靠著一點(diǎn)點(diǎn)求知欲而浮起，勉力為之，也不過(guò)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
    有位忘年交教授朋友說(shuō)，他有生以來(lái)動(dòng)念想結(jié)束生命只有兩次，一次是政治運(yùn)動(dòng)迫害，他熬過(guò)來(lái)了；第二次是患老年黃斑病變，沒(méi)法閱讀了。夫人真辛苦，每天找文章讀給他聽(tīng)，但他說(shuō)：“那只是獲得信息，不是閱讀，更不是生命的享受。”
    我總是對(duì)老師學(xué)生說(shuō)，也對(duì)學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)，還是盡可能讀些書(shū)吧，面對(duì)種種誘惑，能抗拒一步就守住一步。年輕時(shí)多讀些書(shū)，打點(diǎn)底子，年老時(shí)不至于空虛無(wú)聊。
    話(huà)也只能說(shuō)到這里了，讀不讀書(shū)，是自己的事。有一年，到某地去談教師的閱讀問(wèn)題，下午座談前，問(wèn)鄰座的老師，今年讀了些什么書(shū)，他很誠(chéng)實(shí)地回答我“學(xué)校沒(méi)發(fā)”，遂感到無(wú)話(huà)可說(shuō)，說(shuō)了也白說(shuō)。