文 刀:回鄉(xiāng)散記
回了趟老家,住了六十七天,在小姨子和內(nèi)弟家。
老家依山傍水,風(fēng)景優(yōu)美,土地肥沃,物庶民豐??墒窃谀莻€生產(chǎn)隊年代,總是勉強(qiáng)裹腹。那時,公開的口號是“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗。”社員們白天勞動干活,晚上開會斗私批修。
我老家是農(nóng)村。內(nèi)弟家那個村是個農(nóng)村小集鎮(zhèn)。逢集日我就去湊熱鬧,南北二屯的都是熟人。有一天集上碰見了我的一個遠(yuǎn)房侄子李再久。這個小老頭熱情得很,大叔大叔叫得像機(jī)關(guān)槍掃射。我一問他這幾年咋樣,他勁就不打一處來了:沒說得,這社會上哪找去?不出公糧,還找給你錢。這科學(xué)種田就是好,撒上種子,打上藥,完事了。不像生產(chǎn)隊那時候累死累活的。那時隊上幾十口人忙活一年才打八萬斤糧食。去年我一個人就打了十一萬斤。富了,農(nóng)民都富了。
內(nèi)弟家也有一輛轎子車,隔山差五就拉上我逛。雖然不是名山大川,卻也別有一番風(fēng)韻。各村都通鄉(xiāng)村公路,一色油板的,“北京平”的房子里也鋪上了地板磚,跟城里沒什么兩樣。內(nèi)弟家的小洋樓過去我多次顯擺過?,F(xiàn)在也不頂了,一家賽一家的都立起來了。臨回來前幾天,表小姨子請我吃飯,要了一大桌子菜、熘的炒的,味又好量又足,才花300塊錢,真便宜。
幾年沒回去了,既陌生又親切。農(nóng)村的變化可太大了。那天,吃完晚飯,內(nèi)弟拉著我回了一趟老家那個村子,來到老房前就是不敢認(rèn)。再久說,那房子早扒了,南甸子也種上地了。
生產(chǎn)隊年代,我老家那地方面粉奇缺。一年之中,只有幾個節(jié)日,按人口分每人二斤。那時我單身,把省下來的細(xì)糧帶回家。如今大米白面糧店多的是,只要你有票子隨便往家搬。高粱米成了稀罕物,價格比大米都貴。過端午節(jié),內(nèi)弟殺了一口肥豬。二百多斤往冰柜一放,想吃就拿一塊。不是吹,農(nóng)民現(xiàn)在的生活比工人都強(qiáng)。文化生活也進(jìn)了農(nóng)家,每天晚上扭秧歌,小喇叭一響,那些打扮好了的人群從四面八方涌向廣場,熱鬧死了。