遇到礦難被困時他寫了張紙條，兒子結婚當天母親讀出全場鴉雀無聲。

當年夏天，兒子把女朋友帶回家的時候，街道上的人們已經(jīng)有了點不大不小的反應。那天剛好是小鎮(zhèn)上的集市，兒子帶著從上海來的女朋友手挽手從街道上走過。女朋友頭上包著紅色的頭巾，戴著BOLON的黑框眼鏡，腳上是一雙耐克鞋，胸前掛著的小背包上綴滿了各種小飾物，這些是小鎮(zhèn)上前所未有的時尚標志，是小鎮(zhèn)上人們能在電視中看到的一些物件，所以小鎮(zhèn)上的人們都瞪大了眼睛看著這個陌生時尚的女孩。因為頭發(fā)全部包裹在了頭巾里面，使得女朋友看起來像個男孩子。匆匆走過的，手里提著一籃雞蛋的婦女不知道出于羞澀還是陌生，想看女朋友卻又不好意思看，嘴里兀自嘟囔著：不知道是個男娃還是女娃。

對于兒子把女朋友帶回家這件事情而言，父母也相當無所適從。

家里本來是用紅磚鋪的地，母親卻用笤帚把地掃了，并且用拖把拖了一遍又一遍，還特地買了兩雙新拖鞋放在門口。事實上，母親是個鄉(xiāng)村小學教師，不是沒有見過什么世面，但就是由于見了那么點世面，才把事情弄的似乎仔細想來有那么點矯揉造作。有個道理叫嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，找女朋友也一樣，這個道理母親懂，但母親想給兒子長點面子，因為母親知道大城市的人們都是穿著拖鞋進家門的。

兒子走過家門前那段泥濘的道路時，老遠就看見母親在大門口等候。母親一見面就接過女朋友手里提著的大包小包，兒子自己推了門大大咧咧的進了屋子，伸著全是泥巴的腳便準備往地上踩，卻又停住了，他看到了母親放在門口的那兩雙拖鞋，于是先在心里感嘆了一下母親的這種矯情，隨即裝作什么也不知道的樣子，讓女朋友把鞋子脫下來在門口換了。接著倆人進了屋子。女朋友嗲里嗲氣的喊了一聲阿姨好，母親臉上的皺紋全張開了，笑著。又忙手忙腳的沖糖水，拿核桃，拿蘋果，慌忙之中把糖罐子掉在地上打碎了。兒子把這一切看在眼里，說了一聲，媽你歇著吧，我自己來。心里還在感嘆，母親真好。

父親在街道上開了一家小雜貨鋪。兒子上大學的幾年，父親和母親的生活用度就靠這個小雜貨鋪的營業(yè)額來維持，因為母親僅有的一點工資全被兒子的學費，生活費用光了。父親平日里也不回家來吃飯，總是在雜貨鋪里自己將就著吃點方便面和饅頭。但是兒子回來了，還帶著他的女朋友，父親心里喜歡，自然要回家。他在街道上割了二斤肉，急匆匆的往家里趕，于是在經(jīng)過家門口的一片小樹林時，父親被一棵發(fā)洪水時沖倒的樹絆倒了。進入五十五歲之后，父親身體各方面的柔韌性已經(jīng)不是那么好了，就這一絆，父親扭傷了腳脖子。還把假牙掉在了地上。父親把假牙裝在口袋里，一拐一拐的往家里走。

剛到家門口父親就大聲喊道：兒子回來了吧。

母親在屋里面應承著。

出來看時只見父親一身的泥巴，說話的時候牙床也裸露在外面，兒子忙問父親這是怎么了，父親沒甚言語。轉頭把手里買的肉遞給母親，笑著對女朋友說，到我們這小地方還適應吧。

父親是典型的關中男人，嗓門很大，沒事的時候喜歡吼兩嗓子秦腔，口音也很重。女朋友沒聽得明白他具體說了什么，按照后來她對兒子的說法就是你父親對我吼了一嗓子。

看著女朋友坐在炕邊沒動，父親又大手一揮，吃蘋果，吃蘋果。

這次女朋友聽明白了。女朋友說，謝謝叔叔，我剛才已經(jīng)吃了一個了。

父親走到桌子上，自己從盤子里拿出一個蘋果來用自己的手擦了兩擦，遞給女朋友。還是那么大聲，吃完了再吃一個。

是母親給女朋友解了圍，母親把蘋果從父親手里奪了過來，嘴里念著，看你的手!臟不臟就在蘋果上抹。

父親咧開嘴笑著，露出紅紅的牙床。

一晃兩年過去了，兒子終于要和女朋友結婚了，兒子在上海買了房子，并且也要在上海操辦婚禮，至此，母親和父親的心才算放了下來。

此之前，父親和母親無數(shù)次的討論過兒子和女朋友的關系，父親還記得第一次兒子帶女朋友回家時候去過家里的果園，兒子是背著女朋友走路的情景，父親走在后面嘿嘿的笑，嘴里還念叨著，這還用背?這還用背嗎?當時父親心里很亂，一方面想著自己養(yǎng)了二十多歲的兒子被拱手送給一個小女孩了，再一方面又想著門不當戶不對，害怕再以后幾年的交往中，兒子吃了虧。說父親小農(nóng)意識行，說他目光短淺也罷，但是他認死理。

父親和母親有時候看電視上的男人被女人拋棄，也看電視上的女人被男人玩弄。于是便為兒子和女朋友的事情擔心。作為他們，無法理解在經(jīng)濟時代到來的前提下，人與人之間的關系，男人與女人之間的關系。兒子不過是個才進入城市的半吊子，他們太了解兒子了，知道這個桀驁不馴的家伙，其實內(nèi)心格外的柔軟，怕他這次戀愛要是失敗了經(jīng)受不住打擊。于是打電話的時候母親總是好像無意識的提提這些問題，兒子心里明白父母親的擔憂，所以兒子和女朋友一直相處的很好，準備在國慶期間結婚了。

兒子打電話回家說要在國慶期間結婚了，房子什么也都裝修好了。母親和父親心安了下來，可是僅僅只是對兒子的婚事把心放了下來，他們又有了另外的愁心的事兒，因為兒子的婚禮他們老倆口無論如何是要參加的。

父親和母親屬于得子較晚的，有這個兒子的時候父親和母親都已經(jīng)是三十歲，疼的不行，也愛的不行，一切都愿意為兒子著想。

但是父親和母親的一輩子都生活在小鎮(zhèn)上，沒有出過遠門，他們也在電視上看過城里人的婚禮，一個主持人站在酒店里專門搭建的臺子上宣布新郎和新娘結婚，然后是新郎和新娘互相講述戀愛的歷程，接下來的便是讓父親和母親感到為難的，因為主持人會要求雙方父母對一對新人講一些祝福的話語，并且是在眾目睽睽之下，面對雙方所有的親戚，新郎新娘的領導同事和朋友，把那些話語講述出來。這對父親和母親來說便是一種壓力，也是無法想象的一種尷尬。

父親問母親，那可以不可以不講?

母親說，也可以，但是看電視上人家一般都要講話的。

父親又問母親，那咱倆講不講?

母親在這件事情上也沒有了主意，她看了看父親問，你說咱講不講?

父親在屋子里轉來轉去，轉了兩圈，說，講吧，就這一個兒子，不講的話這輩子也就再沒機會了。

于是父親和母親都在暗暗的做一些準備，父親甚至為此甚至較上了勁，他覺著自己應該在婚禮來臨之前給自己和母親買幾套像樣的衣服，站在那個臺上講話的時候不給兒子丟人。事實上，到了父親這個年齡的人經(jīng)常會教育兒子的一句話是狗不嫌家貧，兒不嫌母丑?？墒欠旁谧约荷砩系臅r候，這些道理他自己也就不見得真不在意了。父親也突發(fā)奇想的想，自己是否應該站在上海的某個酒店的臺子上唱一段秦腔的折子戲，但是這個想法很快被母親罵了回去，母親說，你得是沒有一點正形了你?

家里最近幾年的經(jīng)濟情況并不差，母親退休后一個月有一千五百塊的退休金，父親手頭有點積蓄，這些錢加在一起是整整十萬元。這十萬塊錢是母親準備在結婚的當天送給兒子和兒媳婦的，于是父親手頭就沒了余錢。他的想法是從中先拿出五千塊錢來完成自己的準備，哪怕事后再給兒子補上也行，但是母親不愿意，母親說得給個整數(shù)。母親的決定讓父親沒了辦法，他不跟母親計較。

但是父親又決心要爭這個體面。

于是父親晚上躺在雜貨鋪的床上冥思苦想，第二天便去理發(fā)店把頭發(fā)染黑，鎖了門，一個人走到附近的私人小煤礦上找到工頭，說家里經(jīng)濟情況緊張，希望能在煤礦上挖煤。父親已經(jīng)五十七歲了，但是毫無疑問他是個有力氣的男人，更何況他提前已經(jīng)做了某種征示自己還年輕的假象。煤礦上正好缺人，工頭便答應了下來，每采一噸煤給四十塊錢，父親琢磨使勁去干每天采五噸煤沒問題，到兒子結婚前弄到那筆自己需要的錢沒有一點問題。

這件事情父親是瞞著母親的，白天的時候他在雜貨鋪里邊打盹邊賣東西，晚上懷揣一塊牛肉鉆進黑黑的小煤窯里面挖煤，挖煤的時候父親還琢磨著站在臺子上要給兒子說點什么。

母親也在家里買了很多棉花，給兒子和兒媳婦納新棉被。偶爾一下被針扎了手，便感嘆自己的確是老了，眼睛花了，看東西已經(jīng)不清楚了。

離自己的目標越來越近了。

干完這幾天，父親就可以風風光光的去看兒子結婚了。

有一日，母親在紙上寫好了兒子舉行婚禮時候自己想說的話，還有父親應該說的話，另外還假想了許多場景。接下來她便找到父親，拿這那張紙給父親說：“為了到時候不出現(xiàn)意外，要不咱倆先對著這個“教案”演練演練?“

父親吭的一聲笑了，父親說：“你那來的這一套洋把戲?趕緊回去該干啥干啥去，我自有打算!“

母親不樂意了，母親說：“叫你練你就練你廢話怎么那么多呢?“

父親不屑的泡了一缸子茶水，自己喝起來了。

他瞇著眼睛，嘴里還說著：“你要愿意練你個人自己練吧，我沒有那閑工夫。“

母親抓住父親的茶缸子，端起來把茶水潑到了門外。轉身回來說道：“你今個要是不排練這水你就不要喝了。”

正好父親的雜貨鋪里還有很多人，他們都哈哈大笑，母親姓張，父親姓王，旁邊就有人說：“張老師管老王跟管學生一樣，說的那話就像對學生說家庭作業(yè)寫不完就不要回去了一樣。”

父親把眼睛一瞪，說那人道：“你廢話怎么那么多?我們家的事情你管的寬!”說完之后老老實實戴上老花鏡把母親預備好的方案細細的看了一遍，看完之后說：“張果老(父親開玩笑的時候總是把母親叫張果老)，你給我再泡一缸子茶水，我就和你排練你這把戲。”

母親哼了一聲，說：“你想的美!”

父親無奈了，只得不情愿的和母親開始了排練。

在排練中，母親充當兩個角色，一個是主持人，一個是自己本身的母親角色。父親則只是父親的角色。

倆人排練了整整一個下午，母親對父親的表現(xiàn)還算滿意，說：“就你今天這表現(xiàn)，到兒子結婚那天，肯定不丟人。”

父親絲毫不慚愧的說：“就這洋把戲，我王某人五十年前都精通了，看來張果老你的水平比起我還差五十年啊。”

母親沒搭理他，他就自己泡茶水喝去了，談笑間兀自有那么點得意。

但是如所有幸福之前不幸福的事情一樣，煤礦就和電視里演的那樣一樣塌方了，父親和十多個漢子被堵在了離洞口八十多米遠的一個狹小的空間里，幸運的是與往洞里送風的鼓風機連接的管子并沒有被壓斷，父親他們可以自由的呼吸。食品卻只有父親的半塊牛肉和工友們的些許鍋盔，水是旁邊的一個小水潭，里面混雜著煤粉和其他礦物質(zhì)，有毒。

煤礦的礦主在第一時間已經(jīng)跑了。

其余的負責人慌做一團，營救是五個小時后才開始的。

父親把自己的牛肉分給了別人，父親說：“咱幾個恐怕活的機會不大，誰有吃食都留給年輕人吧，如果能活著，就讓年輕人活去。我兒子還有十來天就結婚了，我給他竟然弄了個這事情，傳出去把娃的臉都丟盡了。”說罷，父親老淚縱橫……

外面沒有一點聲息，整整八十米基本上全被堵實了，有人試著在旁邊的墻上抓了幾十下，但是無濟于事，于是大家都那么沉默的坐著，他們此時的心理已經(jīng)無人能夠體驗。家里的老小，門口的狗，村里的人們估計都見不到了，父親竟然想起兒子給他說過的一句話，說是外國人說的，相當于中國人的古訓。這句話是，死亡并不可怕，可怕的是隨之而來的一切。父親想兒子真好，小時候就聰明，還考上了大學，這還要娶城里媳婦了。

突然父親問人，誰有煙盒?

旁邊立刻有人答道，老叔，不敢抽煙!

父親沒搭理，從其中一人手里接過一張煙盒紙，撕開，咬爛手指頭，憑著感覺寫了一行字，塞在口袋里。

他做好了死的準備，這是他的遺言。

母親在第二天下午才知道這個消息，她當時幾乎癱倒在了床上，嘴里罵道，這個老不死的，活的都快六十了還不讓人安生。晚上的時候母親卻又出奇的平靜，默默的整理父親在此之前購買的一些社會保險的憑據(jù)，她詳細的閱讀著其中的賠償條款。

當然，母親也在等待著一些奇跡的出現(xiàn)，所以自己一個人承擔了全部的心理壓力，并沒有打電話告訴遠在幾千公里以外的兒子。

總算是老天眷顧，父親他們最后都逃離了鬼門關，政府組織的救援隊在第三天早晨的時候把他們從地下挖了出來。經(jīng)歷了一番生死考驗的父親躺在擔架上，有氣無力的低吼著秦腔的傳統(tǒng)劇目《黑虎坐臺》，母親一邊把掰碎的饃喂給父親，一邊說，還算你這老家伙命大。

十月一日終于來了，高朋滿座，如同父親和母親預料的一樣，結婚的儀式就跟電視上那樣進行著，輪到新郎講話的時候，兒子沒有講述戀愛的歷程，而是把父親和母親在此之前經(jīng)歷的故事講述了一遍。他的旁邊是他那小鳥依人的妻子，一臉的幸福。

輪到親友祝福的時候，父親在最前面的位置上滿臉通紅，倒是母親用邁了幾十年講臺的腳步走上臺子，拿上一張紙條。

母親照著紙條念到：我現(xiàn)在還活著，但是已經(jīng)和外界隔絕，我此刻想對我的兒子和我的兒媳說，爸爸給你們丟人了，希望你們不要在意，爸爸想做個好爸爸，但是爸爸沒做好。兒子，以后你的人生道路上爸爸就不在了，你要對你的家庭負責任，祝愿你和你的新婚妻子一生幸福……

母親念到這里，臺下已經(jīng)是鴉雀無聲，母親拿的正是矯情的父親在塌陷的煤坑里寫的歪歪扭扭的遺言，父親轉頭看了看兒子，兒子哭了，兒子哭的樣子如同七，八歲時因為偷鄰居家的蘋果被父親痛打時一模一樣。

父親嘆了一聲，心想，時間過的真快。