有些事情是無法復(fù)制的。比如曾經(jīng)的美麗，消失了，一如流水，不復(fù)再來，就像我兒時(shí)的蘆葦蕩。
    我所記憶的蘆葦蕩是這個(gè)樣子的。
    初春時(shí)分，村邊，一條小河，水淺淺的，清清的。仿佛是一夜之間，有千百萬棵葦芽子從薄薄的水面上探出頭來。手指頭粗細(xì)，頭細(xì)尖而硬，青青一色，高矮齊整，在兩岸向遠(yuǎn)方延伸。數(shù)日之間，小河面上一片碧綠。接著，沒膝了，齊胸了，高過頭頂了。高若田里的高梁棵，秸桿卻細(xì)一些。沿河瘋長(zhǎng)，一片片，一叢叢，一簇簇。那個(gè)綠，那個(gè)翠，那個(gè)嫩，讓人見了心喜，還有點(diǎn)心疼。一陣春風(fēng)吹過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)而望，像一塊滑動(dòng)的碧玉。你若站在水湄，腳步邁不開了，想再看一會(huì)，再看一會(huì)。
    若駐足而聽，葦隨風(fēng)動(dòng)，葦葉發(fā)出各種聲音：唰唰聲，嘩嘩聲，嗤嗤聲，這是管樂合奏。有鳥兒藏身其間，亦有各種鳥鳴聲，或有三倆只黃老公子（淮北地的鳥兒），羽色鮮亮，尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)，黃藍(lán)相間，唱著圓潤(rùn)鳴音，頗似二胡的滑聲，從葦尖掠過。偶有動(dòng)靜，只聽得刷地一聲響亮，成千上百的麻鴣油（淮北地的鳥兒），一齊振翅而飛，遮天蔽日，在長(zhǎng)空中打一個(gè)漂亮的回旋，倏然沖進(jìn)葦叢，悄無聲息。須臾之間，“咕咕”之聲如大弦嘈嘈，好一似琵琶急奏。那地牤牛（淮北地的鳥兒）總是耐不住寂寞的，當(dāng)各種鳥兒噤聲而靜時(shí)，突然在葦叢深處，“哞”地一聲鳴響，渾厚而滄涼。又有幾聲附和，在前后左右，這鳥兒戀群，一唱眾和，且不懂疲倦，憨厚之音，數(shù)小時(shí)而不停歇，似大提琴合奏。不！是天籟之音！
    夏天到了，是雨季，小河里蓄滿了水。水多養(yǎng)分多，是蘆葦快速生長(zhǎng)期。夜晚，心靜，傾聽。葦叢中有“叭叭”聲，那是葦子拔節(jié)聲。一聲，二聲，此起彼優(yōu)，不絕如縷。夜，是葦子的母親！這時(shí)，葦子是幸福的。而白天，葦叢是魚蝦的樂園。小鲹條子，小草魚板，小螞尼蛄丁，這些小魚兒都是水草而生的。一群群，一片片，一縷縷，在清澈見底的水中，搖頭擺尾，目無余子，怡然自得。人們?cè)诤舆呌^賞，只要不驚擾它，它們不散亂，不入底，從容游動(dòng)。好一派靜謐與祥和。
    只要看到葦叢邊的水里，見一處水花翻動(dòng)，似一臺(tái)吹風(fēng)機(jī)在掀動(dòng)水面，形成一個(gè)大黑疙瘩，這肯定是一群小黑魚了。而魚群下肯定潛伏著兩只大黑魚，公魚離群稍遠(yuǎn)，而母魚在孵卵期間，眼睛就瞎了一段時(shí)間，這期間是無法覓食的。小黑魚就伏在母魚嘴邊，讓母魚吞食。故黑魚，有孝魚之謂也。人們明知水花下有兩條大魚，但在這當(dāng)口，漁網(wǎng)是不會(huì)撒向那里的。否則，村中長(zhǎng)者是會(huì)罵人的。
    葦葉長(zhǎng)出來了。細(xì)長(zhǎng)，舒展，嫩綠。這里是女人們光顧的地方。
    從暮春到深秋，一群女人端著洗衣盆或挎著藍(lán)子，蹲在河沿的小石板上洗衣服，那有一溜小石板呢。這時(shí)，就聽不到鳥鳴蛙鳴了，只有女人們發(fā)浪的哈哈大笑，或驚詫地尖叫。河邊，她們毫無顧忌。洗好一件，順手搭在葦棵上曬著。一溜溜，一排排，五顏六色。田野的風(fēng)吹過來，濕潤(rùn)，清涼，舒服，陽光下，這是一群快樂的女人。臨走了，把褂襟子往上一撩，露出了肚皮，白白的，趕快擦擦手，放下。來到葦叢，探著身子，劈哩啪啦，旋下一把葦葉，帶回家蒸饃饃。在平原上，這期間是不用蒸饃布的，一概用葦葉。那饃，清香，微甜！
    這時(shí)，這里，是農(nóng)村娃娃的天下。“撲通”、“撲通”跳進(jìn)小河里。河水清，河水淺，大人看到了也懶得管。一群光腚猴，都是七八歲的男孩，只會(huì)玩狗刨：雙手拄地，兩條小腿亂蹬一氣，拍打水面，浪花翻滾。累了，循著蘆根，扒出一節(jié)。洗凈，張嘴就咬，像吃黃瓜般，咯咯嚓嚓，轉(zhuǎn)眼下肚。那初夏的蘆根，粗壯，脆白，水嫩，若單股的油條粗細(xì)，微腥，略甜，從不吃第二根的。再吃，就有糟泥味了。
    然后，蹲偎在葦叢邊，摸魚去了。那魚是逮不到的，倒是螞蝦真多，都是水草生出的。一個(gè)個(gè)，很大，很肥，晶體透明，招人喜。逮著一個(gè)，摘須，掐頭，剝皮，直接撂進(jìn)嘴里。那時(shí)侯，水質(zhì)好，又是活水，水草豐美，適宜螞蝦生存。但更多的時(shí)侯，是撥開葦棵逮小黃鱔和小老鱉。小鱔魚如筷子大小，身子金閃閃的讓人憐。線似的在水面游動(dòng)，小尾巴偶一擺動(dòng)，一片漣漪漾了開來。掌心大的小老鱉，都趴在突出水面的土堆上，翻轉(zhuǎn)肚皮，白花花的一片。娃們頭戴蘆葦擰成的草帽，蹲在水里看。老鱉曬殼，他們曬腦袋！
    秋天到了，蘆花探出頭了，狀似高梁穗子。呈黑紅色，又青黃色，再乳白色。當(dāng)蘆花漸成白色，蘆葦成熟了，葦葉日趨變黃。一陣秋風(fēng)吹來，蘆花便紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從葦棵上飄灑而出。它隨風(fēng)而飛，迷迷濛濛，飄向四方?；蚵溆谮淠?，或落于凹地，或落于溝渠。只要有水處，地濕，來年就會(huì)長(zhǎng)出小葦子。
    那時(shí)侯，在平原上，蘆花真是個(gè)好東西。當(dāng)蘆花成乳白色，是蘆絨上好時(shí)，白了，絨就飛了。一群女人手拿剪刀，鉆進(jìn)蘆葦深處。一頓飯功夫，便背上一捆蘆花回家了。掛在南墻上，家家如此，也就兩三捆吧。田野上收清己畢，糧歸屯，柴成跺，嫩黃色的麥苗鉆出地面時(shí)，平原上的女人們給大人孩娃編“毛窩子”，就是鞋。娃們的是平底，男人是高跟的，那跟是用柳樹根砍成的。那毛窩子可暖和了，冬天穿著它，腳不受罪。手巧的女人還要顧著娘家人。偶在路上碰著走娘家的小媳婦，拎幾雙毛窩子，那也是常有的。
    冬天，是蘆葦收獲的季節(jié)。
    沒有了，再也不見了。
    而今，偶有幾根長(zhǎng)在河邊，孤零的，寂寞的，倔犟的在風(fēng)中搖曳著。那時(shí)的風(fēng)景己經(jīng)不再，想起來好不令人心酸！