諸種顏色里，戀上青了。
    青是安靜的，單薄的。
    “花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。”是蘇東坡的句子。這疏淡的筆墨里，就滲出了一點(diǎn)點(diǎn)的青來(lái)，是青杏。農(nóng)歷三四月的杏子，在碧色的枝葉底下，悄悄地生長(zhǎng)，不招眼，不浮浪。一副青澀的外表，容易被遺忘。
    這多像少年時(shí)光，屬于鄉(xiāng)下的少年時(shí)光，沒(méi)有少年宮，沒(méi)有鋼琴與舞蹈。四月的沙洲上，外婆的小院里，潔凈簡(jiǎn)拙。院子外的泡桐上蟬鳴未起，籬笆上的木槿還沒(méi)打苞，外婆的小院罩在一片恬靜的青色里，閑寂清美。我們?cè)谛≡豪?，也像是一簇青色的葉子，微微搖曳在風(fēng)日里。
    翻開(kāi)色譜來(lái)看，看青的位置。青應(yīng)該是從綠里衍生出來(lái)的一種顏色，它包含于綠色大系里，卻不等同于綠。二月的纖纖細(xì)雨里萌生的新草，是綠，嫩的新的綠，不是青。八九月間遠(yuǎn)山上的草木，在朝暮的煙靄里沉淀下來(lái)，那是黛色了罷，也不是青。青是未老的綠；青一老，就是黛。即使老得明媚些，也是藍(lán)了罷。
    四五月的草木是青的，是一種寂然的青。青立于仲春和仲夏之間，繁花已落，碩果還未登上枝頭，兩頭的熱鬧都沒(méi)趕上。
    戲曲的舞臺(tái)上，有一角色叫青衣。端雅大方，明麗成熟。她有花旦的美，但棄卻了花旦的俏與媚；她有老旦的矜持莊重，卻又添了幾分綽約風(fēng)姿。她蓮步輕移，一身素潔的衣，粉色，白色，或藍(lán)色，青色。水袖裊裊，分明有一種暗暗的寂寥。只是，這寂寥是那樣隱約，那樣輕盈，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就被端莊的她輕輕壓下去了。青衣的女子在俗世里，一樣安然淡然。她看待愛(ài)情，就好像坐賞春末陽(yáng)臺(tái)上新移栽的一株海棠——那枝枝節(jié)節(jié)上的花，要是開(kāi)，已經(jīng)開(kāi)過(guò)了；要是不開(kāi)，也已經(jīng)不會(huì)再開(kāi)了。她看著那些夭折的花蕾，伴同殘紅零落，內(nèi)心無(wú)怨無(wú)艾；一抬頭，輕愁煙散，天地平闊。這就是青的境界。
    國(guó)畫(huà)顏料里有石青。我從前臨摹過(guò)一幅美人蕉圖，五月的美人蕉，有茂盛的葉子。在宣紙上勾線(xiàn)完畢，一坨石青擠在調(diào)色盤(pán)里，兌了水化開(kāi)，一筆筆涂染。一片片石青色的葉子，在畫(huà)面里占去大半，卻只是襯托，襯花。因?yàn)椋侨~子叢里，一莖朱紅欲燃的花朵，正高高頂在畫(huà)面中央。這是青的命運(yùn)，不甘也沒(méi)有用。
    青古樸而自重，不熱烈，不張揚(yáng)，再怎樣山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地涂抹，永遠(yuǎn)只是底色。青是未能頂上紅蓋頭入門(mén)的女子，就這樣終身未嫁，靜悄悄做了他一輩子的知己，與他隔街隔巷隔城隔生死，只能成為他浩瀚的想念了。趙雅芝版的《新白娘子傳奇》里，有個(gè)女人叫小青，我一直疑心她也是偷偷喜歡許仙的。舊戲里，多的是這樣的情節(jié)：書(shū)生娶了閨秀小姐后，慢慢將丫鬟也收進(jìn)了房。想必這些一定少不了平日里眉來(lái)眼去的鋪墊。有一回查資料，竟知道在清代演出的《白蛇傳》里還有“雙蛇斗”這一出戲，那時(shí)的青蛇還是一個(gè)男人，愛(ài)上了白素貞，白素貞沒(méi)有接受他的愛(ài)，于是他將自己變成了一個(gè)女人，做了她的丫鬟和知己，陪她來(lái)紅塵愛(ài)恨一場(chǎng)。原來(lái)是這樣……無(wú)論愛(ài)的是誰(shuí)，著青色衣服的那個(gè)女子，即使在浪漫傳說(shuō)里，也和我們一樣，心在別處，化濃為淡，兀自寡歡。
    青色算得上是頗有中國(guó)文化意味的一種顏色了，只是人們常記得的是喜氣的大紅與青花瓷器上的純藍(lán)。青是落寞的，在晴耕雨讀的風(fēng)雅古代，位卑的讀書(shū)人著的是青衫，尋常人家的女子裹的是青裙。白居易的《琵琶行》里有一句：座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕。廟堂那么高那么遠(yuǎn)，只有他在偏遠(yuǎn)的江湖里寥落，月夜酒后聽(tīng)一首琵琶曲，一襲青衫全作了揾淚的方巾。山河有多遼闊，寂寞的心就有多遼闊。潯陽(yáng)江頭的那一件青衫，在深秋的月下，愈見(jiàn)蕭蕭清冷了。
    青是這樣純粹而孤寂，是懸崖背后無(wú)法流走的一泓清泉，獨(dú)自映著天空和殘?jiān)隆?br />