記得土家族有支歌唱道：這里的山路十八彎，這里的水路九連環(huán)。對于深山里的人來說，十八彎九連環(huán)的彎彎環(huán)環(huán)，環(huán)環(huán)彎彎，一點也不稀奇。我少時出門必走的山路不是十八彎，也不是二十八彎，而是與天相接云里霧中的一百○八彎。

在我老家，外出的路(官道或接軌官道)主要有三條：一是北面通向集鎮(zhèn)中心坂面、縣城直至南平、福州方向，一是南面通向二十九都街面直至德化永春泉州方向，還有一條是西面通向四十八都大田連接永安、連城方向。此外，還有許許多多到林場、農(nóng)田或溪流做工的山路。不管哪一種路，都要翻過一座座高山，穿過一片片幽林，轉(zhuǎn)過一道道溪澗。舊時死在山路上的人，遠比淹死在河里的人多。老一輩的人常說活著駑，一輩子也走不出足跡窟。“足跡窟”即言我那故鄉(xiāng)的偏僻和狹小。這是毫無夸張的實話，在我那上一輩的鄉(xiāng)人中，一直到我略為懂事時的文化大革命為止，全村到過縣城的也就那么三兩個。

老家到縣城一百華里山路，是尤溪通往大田的北段官道，一天可以走個單程。那為什么絕大部分的人一輩子不會去一趟縣城呢?其中一個重要原因就在路。離村五里的路上穿過一片樹林，那一段山路常有華南虎出沒。我上學路過那里，每當看到路邊那個長方形的大虎籠(村里人叫“老虎櫥”)就有點驚心。民間傳說毛竹是老虎的舅舅。那大虎籠除門用木板以外就用大毛竹制成，大竹籠分成一大一小兩格，小格關好一只羊或一條狗，內(nèi)置食物，外部上鎖以防被盜。大格空著，內(nèi)掛活性索套，外置自動厚門板，老虎聽到羊或狗的叫聲，匆匆闖進大竹籠里去，脖子上立即就被套繩套住，同時厚板門從背后哐啷一聲自動落下，老虎就被關在大竹籠里了。那時候沒有保護野生動物的意識，獵手每次抓住老虎就剝皮，分成虎骨、虎膠、虎鞭、虎肉等類，還拎著帶毛的虎爪沿村叫賣。一個去集鎮(zhèn)買地瓜藤苗的人回家經(jīng)過那個路段，被一頭大老虎不遠不近地跟蹤到村邊，直到村人看見成群揮棒趕來相救才脫離虎患。距離那地方不遠，還有一個一丈多深的陷阱，井底插有尖尖的竹片，用來誘捕野豬。捕獲野豬的機會要比捕獲老虎多，幾乎每個月都有獵獲，有時甚至一次會捕獲兩頭。因此，除非特別重要事情，一般人不會破費去冒險閑逛縣城。

西向通往大田更是深山幽林相連，懸崖峭壁不斷，一條崎嶇山路就從黑魆魆的林間穿過，就在陡峭的石壁上蜿蜒。出村十多里無人煙，轉(zhuǎn)過第一個山彎，地名叫做摔死牛。我們村舊時養(yǎng)的牛都是黃牛，身輕善走，還不時在陡峭的路上摔死摔傷。再轉(zhuǎn)一個彎，叫做石罅坑。那路從不規(guī)則的石縫中穿過，牛刮肚皮，人碰膝蓋。轉(zhuǎn)過幾百米的一個大彎，繞回到六米寬的對岸，下臨無底天塹。這個深溝險壑直至上世紀七十年代初才架上木橋。嶺兜崖路段全在石壁上，下臨瀑布深潭，十分危險。徒手還需慎走，挑擔、抬轎、趕牛以及辦大事的一律繞道十多里野徑翻越一座大山，那其中的苦楚可想而知。走下那峭壁大嶺，一片平緩石壁小心地躺在兩條小溪交匯之處，北面的小溪有仙人足跡兩行，岸上有一棵高大的南酸棗，每當盛夏時節(jié)，金黃的南酸棗會掉到清澈的溪水里。樹下有一泓汩汩而流的泉水。舊時每年都有行人成了那里永遠的過客，或許是太疲乏，或許是中暑，一坐下去再也沒有起來。攀上那峭壁大嶺頭，沿著小溪南岸忽上忽下，不遠就是叫做石臼窟的地方。石臼窟是一片荒山野嶺，嶺下有山坳如大石臼，春夏時節(jié)積水成潭，風吹有咕咕之聲，如咳如唾。一座大山橫亙在前，山南松樹茂密，山北翠竹如海，有野生石竹、花竹、篙竹、綠竹、觀音竹、方竹、黃竹、甜竹等10多種。從春到夏，幾十里的山野小筍爭先恐后，展示著各自的風采。間或有一兩棵山柿，成了冬天竹林上的小燈籠。

就在這碧綠如海的竹林里，常年活躍著華南虎、豹子、野豬、穿山甲等野生動物。穿山甲是山野中的膽怯之輩，喊叫幾聲它就把自己的身子卷成一團，任人捕捉。野豬成群出沒，傷人毀物成性，被譽為“百獸之王”的老虎很少結(jié)群，“一山不容二虎，除非一公一母。”但這里的老虎絕不是獨往獨來之輩，而是幾只甚或一大群。大約是1964年的春末夏初，一個生產(chǎn)隊在橫山腳下突擊耕田，為了減少來回路上消耗的時間，收工后就把十幾頭耕牛關在工具房里過夜。第二天早上，社員早早趕到田里準備耕地，一看耕牛全部裹了虎腹，個個目驚口呆，痛心之余撿回幾只牛角和腳蹄。

攀登到尤溪和大田交界的峽頂，山風卷地而起，呼嘯聲如獸怒吼叫，卷枯葉如萬燕過江。路邊多古樹古墓，路上多盤根枯枝，橫走無平地，縱走無臺階。樹下老根多錯節(jié)，樹上野猴多悲聲。一人獨行背后颯颯有聲似有人跟蹤，結(jié)伴同行林中呼呼而泣如鬼神辦案。我上高中時，路邊樹上還垂掛著一根粗大的半朽繩子，據(jù)說那是土匪吊人拷打之遺物。我每次經(jīng)過那里，都會自覺不自覺地抬頭看看，想想一老者說的“村里人歷來‘吃不像飯菜，睡不像鋪蓋’，不可能出什么讀書人”的話，在這荒山野嶺上冒險，不禁有幾分惶恐。過一個小村莊，接著上青州嶺，一面上一面下，曲曲彎彎如牛軛，如羊腸，如山中攀樹過河千回百轉(zhuǎn)的藤蔓。昔日長途荷擔的人不時暈倒甚至累死在路上，后有青壯者在此有償頂替挑夫，讓長途挑擔者喘一口氣。有歌謠流傳：“五十都哥挑粉干，挑到半路想抽煙?；鸩裎袋c口水涎，肚腸嘰咕叫半天。”“青州嶺上挑大缸，人人腳扭腰脊傷。十個挑夫九個殘，百年不忍看肩膀。”看過挑夫情狀，想想歌謠，我至今在黃山、泰山看到挑夫都會油然而生一種格外敬重之心，不僅是早早給他們讓路，還要格外注意言談，不敢有絲毫妨礙他們。

這里的山路一百〇八彎，給我的父老鄉(xiāng)親造成了無數(shù)的傷痛和悲苦，但也是它們造就了我的父老鄉(xiāng)親勇于面對艱難環(huán)境，面對無數(shù)災難的硬骨頭和堅強不屈的倔強精神。

我們村的稻田除了房前屋后那幾丘，幾乎都在五里遠至十里外的山坡上。從鋤田到收割，每天都走陡峭的山路，翻高山越溪澗，從不間斷。土地刨食的農(nóng)民，鋤田挑糞，收成挑谷，汗灑崎嶇一路。他們挑斷了扁擔頂腿，挑破了土箕麻袋，磨破了腳皮，磨破了肩膀，他們的手指粗短多皸裂，如常年經(jīng)風沐雨的松樹皮，肩上紅腫硬皮一塊，由于經(jīng)常換肩挑擔，項背還突起一個肉疙瘩。直至上世紀七十年代，早上出去送征糧，下午回來挑化肥，雙程日行上百里，累了在石階上坐一會，口渴了喝點山泉水，忍著饑腸響如鼓繼續(xù)上路。家里養(yǎng)頭毛豬，也是穿根大竹竿繩子一綁，抬到五十里外的供銷社廉價出售。

村里人都住木屋，上梁立柱直至每一根檁子每一塊椽板都要到深山砍杉樹，一根正梁木七八百斤是常事。按照農(nóng)村慣例，從砍伐到架上屋頂，都不能落地，翻山過嶺，其中要經(jīng)過多少鐵一樣的肩膀的擔當啊!榨取茶籽油用的巨松長六米，直徑一米有余，重不下萬斤。也是幾根木棍，幾條繩索，幾個釘扣，一路哼喲嘿喲，硬是用肩膀從深山中拉到榨油坊。在十里外的石場開掘廳堂走廊鋪的石板條，大多一丈多長，甚至兩丈多，四十厘米寬，三十厘米厚，打個大理石舂臼也是兩三千斤，全靠幾個親鄰用肩膀從崎嶇山路抬回來。山中拉轆、架橋、放木、裝運直至水庫挑塘都是重活。因此，別看農(nóng)村的人個子矮小，差不多個個能挑二百多斤。上世紀七十年代初，村里建設小型水庫，從停工多年的坑槽下清淤，挑著泥石走上簡易木梯，隨便一擔二百多斤，男勞力自然個個都下去，女工也有半數(shù)下去，挑運速度男女一樣。舊時書上說：“夫貴妻榮。”在偏僻鄉(xiāng)村，不也是“夫壯妻強”嗎?山路上的女人倔強不服輸，要跟男人一比高低呢。

山路彎彎曲曲，盤旋幾回腸，走了半天，走回剛才頭頂上的地方。那情景跟現(xiàn)在都市中的售票窗口分隊鐵欄一樣，如上海世博會的進館口路線彎度相似，只是山路的彎陡峭，更富變化。歲歲年年，年年歲歲，一百〇八彎的山路培養(yǎng)了山里人的耐性和韌勁。不急不氣，近乎凝固，這是鄉(xiāng)村農(nóng)民的韌性，也是中國農(nóng)民的韌性。它集結(jié)所有的力量，從古代走到現(xiàn)代，從鄉(xiāng)村走向城市，牽扯不斷，廝磨不朽，蘊蓄了滾滾的大江大河，奔向風雷激蕩的大海，把所有的山巒河流網(wǎng)在懷里，靜靜地牽扯者，拉拽著，形成一個亙古不變的特有的結(jié)。

(選自《新浪博客》)