余暉:父親的老家具
周末回到家,父母正忙著收拾東西,說是要收拾收拾家,換個(gè)擺放,我也就上去搭把手??蛷d地板上大包小包已經(jīng)堆成了一座小山。沙發(fā)、電視、冰箱、床鋪等等一系列笨家伙也要搬。我和父親在前后扛,媽媽在兩旁幫忙推,不一會(huì)我的居室,一下子被填的滿滿的。
父親房間有二張木質(zhì)老家具,一大一小兩個(gè)衣柜。在歲月的年輪中,它脫去曾經(jīng)亮麗的外衣,泛黃而脫漆??吹竭@種情形,我在一旁說:“爸,這 ‘古董’就丟了吧,現(xiàn)在誰都不會(huì)用木質(zhì)衣柜了,而且這么笨重,又占據(jù)地方。”“這個(gè)衣柜雖然過時(shí)了,但是還很堅(jiān)固著呢,還能用。”“爸,搬這些沒有價(jià)值的東西,我一點(diǎn)動(dòng)力都沒有。”“你們年輕人不懂得省錢,總是喜歡換新的,一件也不能扔。” 父親執(zhí)意要把老“古董”搬上樓,我不想搬,我和父親的意見產(chǎn)生了分歧,最終不歡而散……
晚上,媽媽來到我的房間當(dāng)起了說客,我依然悶悶不樂。我向老媽抱怨,父親真是個(gè)老古董,缺乏審美觀,這么舊的家具和房間的色調(diào)多不協(xié)調(diào)呀。“你也許不知道,那個(gè)舊家具是我和你爸爸結(jié)婚的時(shí)候,你爸爸用辛苦打工,省吃儉用存下的錢買到的唯一家具,陪伴我們快30年了,它比你的年齡都大,你爸對它有感情。”隨著老媽話題的引入,不知不覺當(dāng)中,我腦海里對童年的回憶漸漸清晰了起來。小時(shí)候,爸爸用木頭雕刻了好多的小飛機(jī)、小汽車給我玩,還有那些陪伴著我成長的小玩具。當(dāng)我長大的時(shí)候我拿了個(gè)箱子精心的裝了起來,不舍得丟。因?yàn)?,每?dāng)我看到那些舊玩具,就會(huì)勾起我對童年的快樂回憶。原來,父親有著和我當(dāng)時(shí)一樣的情結(jié),只是不善于表達(dá),我怎么沒有想到這點(diǎn)呢,我誤解父親了。第二天,我主動(dòng)找到父親,一起將老家具一一搬進(jìn)了新房子。
這一代成長的孩子,也許很難理解父輩的做法,覺得他們跟不上時(shí)代,落伍了??墒菗Q位去思考,在30年前那個(gè)物資匱乏的年代,父母為了兒女們,含辛茹苦了幾十年,才攢下了這些老家底。父輩喜歡它們并不是因?yàn)樗鼈兊慕?jīng)濟(jì)價(jià)值,而是它們身上所經(jīng)歷的故事和被歲月留下的痕跡。那一件件仿佛有著靈性的家具好似在對我娓娓述說著它們那個(gè)時(shí)代的故事。
老家具是一種文字,它記錄了歲月的風(fēng)雨;老家具是一種圖象,它見證了父母的恩愛;老家具是一種溫馨,它幸福了父母的晚年。