二奶奶

　　二奶奶是我們村最老的人。當(dāng)年我媽活著的時(shí)候也算歲數(shù)最大的，不過(guò)我媽只活了95虛歲。而二奶奶碰的時(shí)候更好，過(guò)年過(guò)節(jié)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)還要到家里看望她老人家，然后在全縣的電視上播放。
　　不過(guò)二奶奶的年輕的時(shí)候可不太好，尤其是她的童年，那時(shí)候她還是一個(gè)童養(yǎng)媳呢，三四歲就早早被她的父母送到我們張家。婆婆對(duì)她并不好，罵她打她是常有的。她的個(gè)子低，大概還不到一米五，她婆婆還給她起了個(gè)不雅的外號(hào)，外號(hào)好像叫豬獾子。二爺爺一直不在村里呆著，在口外即內(nèi)蒙古的一個(gè)村子里的供銷(xiāo)合作社當(dāng)會(huì)計(jì)，每年過(guò)年才回來(lái)一次。我們也只能在大年初一拜年的時(shí)候見(jiàn)二爺爺一次。其實(shí)我們和二爺爺之間已經(jīng)出五服了，但是我們每年還要給他們拜年。我后來(lái)想，二爺爺在口外那個(gè)蠻荒之地有什么可留戀的呢？想不明白。二爺爺帶回的錢(qián)都要如數(shù)交給他的母親，二爺爺要想給二奶奶一塊錢(qián)，那得偷偷地給，絕不能讓他母親發(fā)覺(jué)。
　　但二奶奶卻從來(lái)都是一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子，臉上永遠(yuǎn)掛著微笑，她的嘴唇從來(lái)就不閉上，兩個(gè)紅紅的臉頰往外凸著，似乎心里藏著多少快樂(lè)的事。她人勤快，好走動(dòng)。在她九十多歲的時(shí)候，我回家看望母親，有時(shí)候還能碰見(jiàn)她和我母親坐在一起玩一種叫“抃棍兒”的紙牌游戲。玩這種紙牌每次輸贏只是幾分錢(qián)硬幣，母親告訴我，有一次，二奶奶說(shuō)忘記帶錢(qián)了，其實(shí)也就是兩角錢(qián)，要走回去拿，大家說(shuō)我們大家有錢(qián)，您九十多歲的人啦就別跑了?？伤€是軋著一對(duì)三寸金蓮小腳板又跑回去一趟。
　　二爺爺去世得早，他和二奶奶雖沒(méi)有每天相守在一起，但還算是白頭偕老了。他們生有兩男一女，都在村里務(wù)農(nóng)，為人都極厚道誠(chéng)實(shí)。二奶奶個(gè)子不高，但是二爺爺個(gè)子高，所以孩子們長(zhǎng)得都像二爺爺，個(gè)子高在村里是數(shù)一數(shù)二的?？上У苄謧z都不大長(zhǎng)壽，不幸在前幾年先后下世了。目前只剩下一女，乳名叫果花。這樣，二奶奶的晚年基本上都靠果花姑照顧了。果花姑比我小一歲，人忠厚更沒(méi)說(shuō)的，還信奉基督教，她養(yǎng)著奶牛，每天給二奶奶喝奶，二奶奶得到的營(yíng)養(yǎng)那就沒(méi)得說(shuō)了?？h里年底發(fā)給二奶奶兩千元慰問(wèn)金，果花姑一分不要，給兩個(gè)嫂子每家拿一千。二奶奶一直念叨說(shuō)怎么不見(jiàn)兩個(gè)兒子來(lái)眊我？她至死都不知道兩個(gè)兒子已經(jīng)去世，大家一起哄她說(shuō)在外地一個(gè)保密單位，掙錢(qián)很多，不能隨便回家，云云，竟然能夠瞞天過(guò)海。
　　二奶奶去世時(shí)是103歲。

懶人堂兄

　　他是我的堂兄，即我爺爺與他爺爺是親弟兄。他好像比我大十歲，在我記憶里，他很早就不上學(xué)，經(jīng)常拉著一頭高大的騾子在地里吃草。我沒(méi)記得他爹（我叫二叔）長(zhǎng)什么樣，只記得入公社那年，他偷偷把自己的這頭騾子賣(mài)了，大隊(duì)和公社都不依，把他抓進(jìn)了公社勞改隊(duì)，接連幾天拷打。二嬸和三叔都來(lái)找我爹，求他想辦法。我爹那時(shí)候在公社搞水利，和公社書(shū)記主任能說(shuō)上話，我爹趕忙去說(shuō)合，結(jié)果讓他交出一點(diǎn)賣(mài)騾子的款，把他放了。再后來(lái)，1960年我家流落到內(nèi)蒙，1962年回來(lái)二叔就死去了。只剩下二嬸和他，還有比我小幾歲的妹妹。大約在1963年二嬸改嫁到城下一個(gè)村莊，那個(gè)男人是村支部書(shū)記。他已經(jīng)二十五歲還沒(méi)結(jié)婚，就和妹妹跟著他媽一起去了那個(gè)村子。
 　　一個(gè)二十多歲的大后生跟著他母親改嫁了，人們不免嘆息一番。但對(duì)于熟悉的人來(lái)說(shuō)，不會(huì)感到太奇怪，因?yàn)橹蓝饘?duì)她兒子是一定要照顧到底的。兒子傻嗎？?jī)鹤硬簧?。而二嬸呢，更是絕頂聰明，她不識(shí)字，但是她會(huì)說(shuō)好幾部書(shū)，什么《東周列國(guó)》《封神演義》《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》《楊家將》《施公案》《大八義》《小八義》等等，講得頭頭是道，幾乎和書(shū)上一字不差。不僅如此，即使講起人倫道德也是一套一套的，可就是到兒子面前就跟常人不同了。兒子已經(jīng)長(zhǎng)到十五六歲了，當(dāng)媽的竟然還要端著碗喂他飯。以至于他在二十歲的時(shí)候還不會(huì)捉筷子，手握著兩根筷子像握著一根粗木棍，指頭分不開(kāi)，我的一個(gè)堂哥說(shuō)他，你學(xué)學(xué)捉筷子呀！他嘻嘻一笑，回答是：不待學(xué)它。其他活兒，除了拉著一兩頭牲畜到地里吃草，什么都不會(huì)。二嬸還曾經(jīng)給他買(mǎi)過(guò)一輛自行車(chē)，因?yàn)橥瓤绮簧宪?chē)座，就把前輪卡在房里的兩口大甕的縫隙里，然后騎上去。最后不知道學(xué)會(huì)了沒(méi)有，肯定很費(fèi)周折。
　　他的繼父，那位村支部書(shū)記替他找了工作，但是他什么也干不了，也就作罷。替他找了媳婦，但不知因?yàn)槭裁矗畔标P(guān)系處得不好，后來(lái)二嬸就不準(zhǔn)他和媳婦在一起了。繼父去世后，他就又重新和母親生活在一起。她妹妹使好心，籌了點(diǎn)錢(qián)給他買(mǎi)了一輛電動(dòng)三輪車(chē)，想讓他給村里人跑跑腿，掙點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)想到開(kāi)回來(lái)第二天一早就發(fā)現(xiàn)丟了。再后來(lái)，他給村里的一家攤子看門(mén)，夜里炕火燒得過(guò)旺，把行李都燒著了，把行李燒著還不說(shuō)，把他一只胳膊也燒壞了，以致在醫(yī)院做了截肢。
　　自他走后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。他大概六十歲不到，就去世了。

干叔

　　我隱約記得我父親與他是干弟兄，那一定是我爺爺那輩老人給弄下的，為了孩子長(zhǎng)命唄。他好像只有弟兄倆，有一個(gè)弟弟。盡管我記得在他家吃過(guò)一次請(qǐng)，但我父親從未在我們面前提起過(guò)他們，其實(shí)我父親與他們沒(méi)有什么來(lái)往。并且因?yàn)槲覀儍杉冶舜俗〉木嚯x很遠(yuǎn)，我家在北頭，而他家在南頭，很破的土窯，所以我很少見(jiàn)他，沒(méi)記得和他說(shuō)過(guò)話，也從來(lái)沒(méi)稱(chēng)呼過(guò)他什么。倒是他大女兒與我有過(guò)一點(diǎn)接觸，可惜不久她就離開(kāi)家鄉(xiāng)了。
　　那我就叫他干叔吧！
　　故事從干叔家的院子里住進(jìn)一人說(shuō)起，這人和我們是本家，按理我也得叫他四爺爺。這位爺個(gè)子不算高，長(zhǎng)得卻是粗眉大眼，會(huì)做很好的木工活，手頭經(jīng)常有點(diǎn)活錢(qián)，日子一久，他就和干叔的妻子我該叫干嬸子攪和在了一起。村里人也漸漸知道了這事，干叔自然心里也明白，干叔就搬住到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)院里，朝夕與牲畜相伴。幾年下來(lái)，干嬸所生的幾個(gè)孩子就分成了兩支隊(duì)伍，其中一半姓張，干叔什么話也沒(méi)說(shuō)過(guò)，彼此相安無(wú)事。
　　不過(guò)，有一次，在干嬸四十多歲的時(shí)候，要生最后一個(gè)孩子，有點(diǎn)難產(chǎn)，在場(chǎng)的人包括接生婆都沒(méi)了主意，四爺爺一時(shí)害怕，就慌慌跑到飼養(yǎng)院找干叔，說(shuō)老三（他行三），孩子的媽不好生，你快回去看看！干叔淡淡地說(shuō)：誰(shuí)做下的事情誰(shuí)管吧！四爺爺眼淚花花地又說(shuō)，這可是人命關(guān)天?。〉墒宓哪_還是沒(méi)挪窩。還好，干嬸命大，生下了。

快板李玉寶

　　趙樹(shù)理寫(xiě)過(guò)膾炙人口的小說(shuō)《李有才板話》，其實(shí)鄉(xiāng)下這種人才真是多得很。話說(shuō)我村里也有一個(gè)，恰好也姓李，自編自演，說(shuō)過(guò)的快板大概可以編成一本書(shū)，只可惜我多年不在村里，沒(méi)得詳細(xì)記錄下來(lái)，只記得一鱗半爪。
　　李玉寶這個(gè)名字是我最近回鄉(xiāng)下問(wèn)起才知道的，原來(lái)并不知道他姓李，也不知道他叫什么名字，只聽(tīng)人們喚他“五胳膊”，這名字是村里婦孺皆知的。大約他排行為五，親弟兄是誰(shuí)，已經(jīng)沒(méi)人清楚，反正他一直單身一人，一只胳膊有殘疾，是左胳膊還是右胳膊記不得了，總之細(xì)細(xì)的胳膊軟顫顫地耷拉著，就憑另一只手扇動(dòng)著竹板。他個(gè)子倒很高，卻哈著腰，經(jīng)常露出一副討好人的笑臉。村里過(guò)去有一撥兒唱耍孩的，就是那種草臺(tái)班子，他在里面當(dāng)耍丑的。長(zhǎng)相本來(lái)滑稽，細(xì)細(xì)的腰，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，干瘦的腦袋，還有那只細(xì)細(xì)的胳膊，再加上他天才的表演，一舉手一投足，不停地引人發(fā)笑，人們都喜歡他。
　　上世紀(jì)五十年代初，黨剛剛建政的時(shí)候，需要有人大力宣傳，于是“五胳膊”就是主角，村里每次開(kāi)大會(huì)以前，或者唱戲的還未開(kāi)始的時(shí)候，總少不了他的快板節(jié)目。那時(shí)候大陸與美交惡，大家都愛(ài)罵美國(guó)人，好像懷著多大的深仇大恨，好像罵美國(guó)人就是最大的政治。
　　1961年我們家逃亡又從內(nèi)蒙回來(lái)后，覺(jué)得“五胳膊”不活躍了，顯著的證明就是開(kāi)會(huì)前和唱戲的時(shí)候再也看不見(jiàn)他的身影了，但是他的另一個(gè)快板詞杰作卻在悄悄地流傳著：“六零年，真稀罕，每天口糧二兩半。低標(biāo)準(zhǔn)，瓜菜代，榆皮楊葉算美餐。玉茭軸子山藥蔓，高粱殼子中灶飯。論說(shuō)土地不算旱，糧食轉(zhuǎn)眼都不見(jiàn)。餓死社員萬(wàn)萬(wàn)千，你說(shuō)大伙冤不冤？”
　　李玉寶自然是眾多挨餓人中的一個(gè)，人們說(shuō)沒(méi)餓死他就不錯(cuò)了。聽(tīng)說(shuō)即使在其后的幾年里，李玉寶逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候也吃不上一頓正經(jīng)飯，除夕中午是村里人給他送去一塊糕，幾小塊肉，算過(guò)年。在文革前甚至四清運(yùn)動(dòng)前，他就去世了，死的時(shí)候還不足六十歲。

曹福

　　曹福當(dāng)過(guò)兵，從部隊(duì)回來(lái)后好長(zhǎng)時(shí)間還穿著軍裝，復(fù)員軍人回來(lái)的時(shí)候部隊(duì)都要給帶兩身衣服，所以當(dāng)時(shí)的人們很羨慕復(fù)原軍人。
　　曹福不善言談，但他很誠(chéng)實(shí)。有一次，他爹偷了隊(duì)里一顆倭瓜，他告到了隊(duì)里，記不得隊(duì)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)他了沒(méi)有，隊(duì)里的社員們卻都不以為然，反倒愈加認(rèn)為他缺心眼。
　　曹福最希望的是盡快娶到老婆，但是一直娶不上。有人耍笑他，說(shuō)要給他介紹個(gè)對(duì)象，并哄唆他到供銷(xiāo)社買(mǎi)煙。他一聽(tīng)就趕忙跑到供銷(xiāo)社給介紹人買(mǎi)紙煙吃。結(jié)果煙給人抽了，對(duì)象卻沒(méi)影兒。如此這般，不止一次兩次。
　　曹福白天想老婆夜里就常做娶老婆的夢(mèng)，且每每遺精，時(shí)間一長(zhǎng)就弄得全身癱軟，白天也恍恍惚惚，頭腫如斗，不能出地干活。有人說(shuō)他招了四女子。四女子是傳說(shuō)中的女鬼，傳說(shuō)是曹奶奶的四女兒。四女兒看上了黍地溝村的一個(gè)英俊的小伙子，卻遭到曹奶奶的反對(duì)，于是四女子被曹奶奶圈在家里不得出門(mén)。后來(lái)四女子絕食而死，死后鬼魂就跑出去和那小伙子結(jié)合了。故事很美，但是人若提起四女子來(lái)無(wú)不聞風(fēng)喪膽。記不得多長(zhǎng)時(shí)間，曹?？偹愫昧?，好了就娶了個(gè)智障女子，這女子湊乎著能做飯，但是行為舉止總是和常人有異。有一次把被子的棉花拉出來(lái)生火，還有一次把喝剩下的糊糊攤晾在了秫秸拍子上。類(lèi)似的事情還有很多。村里人難免在背地里取笑，又一邊嘆息。
　　文革以后看不見(jiàn)曹福了，不知是怎么死的，估計(jì)那時(shí)候也不過(guò)四五十歲。

尖頭小傳

　　村里人把慣于耍奸的人稱(chēng)作尖頭。而我們村外號(hào)叫尖頭的人姓李，大名我就不提了。既然人們都叫他尖頭，咱也就叫他尖頭吧。

一

　　生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定任務(wù)，每戶每年必須交夠三車(chē)肥。尖頭沒(méi)養(yǎng)豬也沒(méi)養(yǎng)雞，所以這三車(chē)肥料就湊不夠。怎么辦？尖頭有一套辦法，他先把糞坑里自己一年積攢好的糞便拉進(jìn)自己的自留地，然后給糞坑拉回三車(chē)黃土，在三車(chē)黃土上撒上幾泡尿，拉幾泡屎，再澆幾桶水，就讓隊(duì)里的馬車(chē)?yán)?，就算抵啦?/p>

二

　　尖頭與隔壁的院墻是在1958年時(shí)候拆掉了一段，據(jù)說(shuō)那時(shí)候?yàn)榱藗鋺?zhàn)，便于鄉(xiāng)親們打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。幾年后上面允許種自留地，當(dāng)然也可以在院子里種點(diǎn)蔬菜啦。尖頭在院墻被拆掉的位置上插一些樹(shù)枝，以防鄰居的雞子鉆過(guò)來(lái)。但是他的樹(shù)枝插得不嚴(yán)，雞子還是鉆進(jìn)來(lái)了。尖頭使了個(gè)狠招，在菜地撒了劇毒農(nóng)藥，把鄰居的雞子一下子就毒死了好幾只。大隊(duì)干部正想找他的茬兒，說(shuō)他企圖毒死人，就用一個(gè)電話把他送進(jìn)了看守所。尖頭進(jìn)了看守所，看見(jiàn)犯人們每天枯坐在那里沒(méi)煙抽。那時(shí)候，在市場(chǎng)上就根本買(mǎi)不到煙。尖頭一下子高興了，就讓家里人趕快把院子里的茄子桿上碾子碾碎，再加點(diǎn)小蘭花煙絲，拿進(jìn)看守所，對(duì)大家說(shuō)這煙圪欖你到哪也找不到，然后一塊錢(qián)一小撮，賣(mài)給牢友們，竟然賣(mài)了一百多塊錢(qián)。到他該出監(jiān)獄的時(shí)候，他說(shuō)什么也不出來(lái)，因?yàn)樗掷镞€有一點(diǎn)煙圪欖。最后法警硬是把他攆出來(lái)。他回村后，故意站在村里的大街上，一邊鼓著腮幫抽煙，一邊敘說(shuō)自己如何在看守所發(fā)現(xiàn)的商機(jī)。

三

　　那年，捆綁著農(nóng)民的政策有所松動(dòng)，允許社員做一點(diǎn)小生意，于是尖頭就用那一百塊錢(qián)做本錢(qián)，開(kāi)起豆腐房來(lái)。農(nóng)村工作隊(duì)某聽(tīng)說(shuō)尖頭做豆腐每天可以掙點(diǎn)錢(qián)，就叫來(lái)尖頭對(duì)他說(shuō)，你做豆腐能掙多少錢(qián)？尖頭說(shuō)做一鍋能掙將近一元錢(qián)。一天做幾鍋？某又問(wèn)。兩鍋，尖頭回答。那就是說(shuō)一天至少掙一塊半。尖頭答，差不多。某說(shuō)，你應(yīng)該交稅。尖頭答，交吧。過(guò)了幾天，某又找尖頭，問(wèn)交了嗎？尖頭反問(wèn)道，交稅有上面的文件嗎？答有。尖頭又問(wèn)，是對(duì)我一個(gè)人還對(duì)所有人。答當(dāng)然是對(duì)大家。尖頭說(shuō)，那就行了。過(guò)幾天，某又問(wèn)尖頭，交了嗎？尖頭答，既然政策是對(duì)大家的，那我問(wèn)你，你每月掙多少？某答，四十八元。尖頭笑了，你每月四十八元，比我還多三元，你交稅了嗎？某張口結(jié)舌，從此再也不提尖頭交稅的事了。