我的外爺已經(jīng)去世十三年了，這十三年里，每當(dāng)一想到他，我都會(huì)忍不住淚流滿面。

我的外爺是一個(gè)普普通通的黃土地上的農(nóng)民，時(shí)代、社會(huì)和家庭帶給他的人生遭際比所有影視劇中那些歷經(jīng)坎坷的主人公更讓人唏噓，但他一直到死，都挺直了腰桿活著，把所有的痛苦都扛在肩頭，把所有的委屈都埋在心底，在我所經(jīng)歷的所有人中，如果有一個(gè)人還能真正擔(dān)的起男人的名號(hào)，那這個(gè)人一定是他。

外爺?shù)耐庠谛蜗蠼^對(duì)算得上一個(gè)英挺的男子，身高超過(guò)一米八，高大魁梧，身形端正，四方臉盤，古銅色的肌膚，頜下蓄著整齊的胡須，喜歡穿一件或藍(lán)或黑的大襖，腰間扎著寬布腰帶。他的腳很大，好像是四十六碼，因此一輩子也沒(méi)穿過(guò)外面商店里買的鞋子，總是穿一雙農(nóng)村人自己做的布鞋。他見(jiàn)人話不多，總是先微微一笑，算是和人打過(guò)了招呼，隨后就靜靜地聽(tīng)別人說(shuō)話，偶爾插上一兩句嘴。他一生也沒(méi)有和人當(dāng)面有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，別人話說(shuō)的不對(duì)他也不會(huì)當(dāng)面反駁，實(shí)在聽(tīng)不下去的時(shí)候他會(huì)選擇默默地走開(kāi)，只有在一個(gè)人獨(dú)自待著的時(shí)候，想起自己承受的委屈和痛苦，他才會(huì)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，在這聲嘆息過(guò)后，忘掉滿身的創(chuàng)口，繼續(xù)艱難前行。外爺?shù)牧夂艽?，在他七十多歲，臨去世的前兩三年，仍然能夠很輕松的單手舉起四五十斤重的石鎖，讓一般的年輕人也自嘆弗如。

我的外爺叫做郭喜龍，生于1927年，生在銅川市陳爐鎮(zhèn)某一個(gè)村子，原本姓靳，在他六七歲的時(shí)候，親生父親不知怎么突然生了急病，在那個(gè)艱苦動(dòng)蕩，醫(yī)療條件不發(fā)達(dá)的年月里，許多人都會(huì)莫名其妙患上不知名的病癥。外爺在父親的懷抱里靜靜的睡了一晚，第二天早上起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)三十多歲的父親全身冰冷，不知道什么時(shí)候早已經(jīng)死去，外爺就這樣在忽然之間成了沒(méi)有父親的孩子。

在封建意識(shí)濃厚的農(nóng)村，家里男人死去意味著頂梁柱倒了，外爺和他的母親自此在村中孤苦無(wú)依，受盡村人的白眼和欺凌，無(wú)奈之下，母親帶著他改嫁到離家鄉(xiāng)三十多里路的銅川市黃堡鎮(zhèn)周家村，嫁給了我的曾外祖父，我們方言里叫做老外爺，自此開(kāi)始跟著我的老外爺姓郭。

我的老外爺好像是那時(shí)候農(nóng)村里一個(gè)什么聯(lián)防組織的頭頭，經(jīng)常有人叫他“老聯(lián)頭”，算是一個(gè)有點(diǎn)家底的財(cái)東人家，十二歲還在吃奶媽的奶。家里有百十畝水地，也有幾家明亮寬敞的廈房，老祖先好像也留下來(lái)了一些金銀財(cái)寶。老外爺之所以愿意娶一個(gè)帶著拖掛的寡婦進(jìn)門，和陳忠實(shí)先生《白鹿原》里白嘉軒的情形極其相似，他前后一共娶了七個(gè)老婆，前六個(gè)老婆都在進(jìn)門一兩年后就毫無(wú)征兆的莫名死去，我的曾外祖母則是第七個(gè)。剛開(kāi)始他娶的老婆都是黃花大閨女，后面只能娶死了男人的女人，結(jié)果照樣是健健康康的進(jìn)門，莫名其妙的死去。我的曾外祖母嫁給他其實(shí)也是一種無(wú)奈之舉。老外爺是家里獨(dú)子，為了延續(xù)香火，雖然娶一個(gè)死一個(gè)，但他還是不停的娶老婆，也因此把家里的積蓄絕大部分都花在了娶老婆上，等我曾外祖母進(jìn)門的時(shí)候，他其實(shí)已經(jīng)是空頂著財(cái)東的名頭，沒(méi)有什么家產(chǎn)可言了。好在我的曾外祖母進(jìn)門后活了下來(lái)，一直活到七十多歲，算是壽終正寢。

我在十六歲的時(shí)候第一次讀陳忠實(shí)先生的《白鹿原》，那時(shí)候?qū)Π准诬幦⒘鶄€(gè)老婆感到羨慕激動(dòng)而又不可思議，等到知道了我老外爺娶七個(gè)老婆的經(jīng)歷后才知道真實(shí)的生活其實(shí)比小說(shuō)更加曲折離奇。至于他前六個(gè)老婆死亡的原因，我聽(tīng)一些上了年紀(jì)的老者分析，應(yīng)該是他們夫妻居住的屋子里陰暗潮濕，光照不足，不太通風(fēng)，以致孳生了某種病菌，最終使女人患上某種致命的感染所致，和迷信鬼神無(wú)關(guān)。但是同樣的居住環(huán)境，為什么女人都會(huì)感染病菌，而男人不會(huì)，這個(gè)問(wèn)題我到現(xiàn)在都沒(méi)有想清楚。至于我的老外爺和曾外祖母結(jié)婚后是否還在原來(lái)的屋子居住，我也不知道。

老外爺會(huì)讀書識(shí)字，有一些文化，還會(huì)唱幾段秦腔，這在舊社會(huì)臉朝黃土背朝天的農(nóng)民中絕對(duì)是鶴立雞群，但他骨子里其實(shí)是一個(gè)封建傳統(tǒng)的人，一門心思要延續(xù)郭家的香火，然而讓他異常失望的是，我的曾外祖母進(jìn)門五年都沒(méi)有生下孩子，在他瀕臨絕望的時(shí)候，終于生下一個(gè)孩子，卻是一個(gè)女兒，自此以后再?zèng)]開(kāi)懷，老外爺延續(xù)香火的理想終于破滅了。

因?yàn)闆](méi)有血緣關(guān)系，老外爺在心底里始終對(duì)我外爺存著隔膜，外爺在這個(gè)家庭里頂著兒子的名義干著長(zhǎng)工的角色，十幾歲的時(shí)候就開(kāi)始吆著騾子，騾子上面掛上兩個(gè)大籮筐，從村子附近的小煤窯里裝上煤往鄰近的富平等縣運(yùn)送，從白天走到黑夜，又從黑夜走到白天，來(lái)回幾百里的路程全靠一雙大腳艱難跋涉，偶爾還會(huì)遇到土匪惡人的搶劫敲詐，掙下的錢全部交給家里。在這艱難兇險(xiǎn)的旅途中，在沉重的勞作重壓之下，幼小的外爺從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)一聲苦。一次，在從富平運(yùn)煤回來(lái)的路上，因?yàn)檫^(guò)度勞累，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻覺(jué)，聽(tīng)到有人不斷叫他的名字，他順著聲音的方向一直朝前走去，不知不覺(jué)走到了土崖邊上，只差一步就要掉了下去，冥冥之中好像老天開(kāi)眼，這時(shí)候他忽然清醒了過(guò)來(lái)，總算沒(méi)有性命不保。

外爺在十九歲那年結(jié)婚，我的外婆是周家村往西五里路羅寨村的姑娘。和外爺性格不同，她個(gè)性要強(qiáng)，嘴巴能說(shuō)會(huì)道，什么事情習(xí)慣自己做主。這樣的性格自然和當(dāng)家里掌柜多年的老外爺產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，最激烈的時(shí)候老外爺騎在外婆身上，拽著她的頭發(fā)廝打。老外爺由對(duì)外婆不滿演化成對(duì)外爺全家人不滿，加上村里好事人的挑唆，說(shuō)外爺不是他親生的，他百年之后所有的家產(chǎn)都要交給一個(gè)外姓人云云，老糊涂的老外爺橫下心來(lái)，把外爺一家人攆斷了出來(lái)，外爺領(lǐng)著一家老小面臨走投無(wú)路的困境。

聽(tīng)母親說(shuō)，我的外爺在那個(gè)漆黑的晚上平生第一次哭了，哭自己可憐的身世，哭天地之大沒(méi)有容身之處，隨后他一個(gè)人出去，在一處溝邊上找了一株桃樹(shù)，把自己的脖子掛了上去。就在已經(jīng)看見(jiàn)死神猙獰影子的時(shí)候，他被人救了下來(lái)，母親說(shuō)，從那之后，她再也沒(méi)看見(jiàn)外爺流淚。

后面我的外爺借來(lái)最簡(jiǎn)陋的工具，一個(gè)人在村頭建起了一座方正寬敞的窯洞民居，一共四間寬敞明亮的土窯，還有一個(gè)平整寬闊的院子，院子周圍全部載上蘋果、梨樹(shù)、桃樹(shù)、核桃樹(shù)、楊樹(shù)等各種各樣的樹(shù)木，郁郁蔥蔥，雖然樸實(shí)簡(jiǎn)陋，但卻如大花園一樣空間廣闊，四季常青，讓人居住在里面心情舒暢。父親說(shuō)，建起這樣的窯洞，僅僅土石方就需要幾萬(wàn)方，而我的外爺，僅靠一個(gè)人的力量，用幾個(gè)月的時(shí)間就完成了許多人幾年也完成不了的艱巨任務(wù)。

在那個(gè)饑餓的年代里，外爺把有限的一點(diǎn)糧食都讓外婆和幾個(gè)子女吃，自己舍不得吃一粒糧食，實(shí)在餓的不行的時(shí)候，就把玉米芯子磨成粉混著開(kāi)水硬咽下去，最后大便干結(jié)，痛的滿地打滾，拉不出來(lái)，緊急送到醫(yī)院搶救才保住一條性命。為了讓一家老小填飽肚子，外爺又操起幾十年前的舊營(yíng)生，吆著牲口把陳爐鎮(zhèn)燒造的粗瓷大碗拉上，到鄰近的富平、洛川、黃陵等幾個(gè)縣去換糧食，這在那個(gè)時(shí)代屬于投機(jī)倒把的嚴(yán)重罪行，外爺很倒霉的被抓了現(xiàn)行，批斗游街。在最艱難的日子里，外爺也曾經(jīng)外出討過(guò)飯，他感到一個(gè)四肢健全的男人討飯是一件無(wú)比羞恥的事情，因此出門的時(shí)候總是選在晚上，也因?yàn)槟菚r(shí)候各處缺糧，條件好的村子其實(shí)也好不到哪里去，夜間鄉(xiāng)里人為了熬過(guò)饑餓總會(huì)早早入睡，他的收獲總是很少。一次，他在羅寨村討飯的過(guò)程中，叫這家門的時(shí)候，忽然那一家的門開(kāi)了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)他的岳母好像出來(lái)了，立即做賊一樣的落荒而逃。母親說(shuō)，討飯的那一段經(jīng)歷是外爺心中最大的傷痛，從來(lái)不會(huì)向任何人說(shuō)起。

在生死線上掙扎的時(shí)候，外爺其實(shí)有一次改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他出生那個(gè)村子的同族伯父找上門來(lái)，讓外爺和他一起回去頂門立戶，繼承家產(chǎn)，這個(gè)村子當(dāng)時(shí)在銅川市來(lái)說(shuō)算條件很好的村子。但外爺毫不猶豫的拒絕了，他說(shuō)，我既然出來(lái)了，給別人當(dāng)了兒子，就要當(dāng)一輩子，不能忘了人家的養(yǎng)育之恩。

上世紀(jì)七十年代，我的老外爺臨死前終于回心轉(zhuǎn)意，接納了外爺一家，其實(shí)，就是在他們父子兩個(gè)恩斷義絕的那一段時(shí)間里，外爺也照樣是有了一口吃的先送到養(yǎng)父門上，農(nóng)忙時(shí)節(jié)先干完了養(yǎng)父家里的活計(jì)再回頭干自己屋里的。在臨終分家產(chǎn)的時(shí)候，外爺沒(méi)有要養(yǎng)父的一件東西，還為老人風(fēng)風(fēng)光光的舉行了葬禮。連親人們都對(duì)外爺?shù)呐e動(dòng)感到不可理喻，外爺卻說(shuō)，養(yǎng)老送終是我當(dāng)兒子的本分，人有一雙手，啥都能掙回來(lái)，我寧可窮死也不愿意讓人家說(shuō)閑話。

外爺把五個(gè)孩子辛辛苦苦全部養(yǎng)育成人，從小教育子女們的只有一句話，滴水之恩，涌泉相報(bào)，人做什么事情都要對(duì)得起自己的良心。

外爺除了喜歡抽旱煙沒(méi)有別的愛(ài)好，煙葉子是自己種的，生活簡(jiǎn)樸到幾乎不用花錢的地步。也許是自小就開(kāi)始勞動(dòng)的緣故，他的動(dòng)手能力很強(qiáng)，地里所有的活自不必說(shuō)，石匠、篾匠、鐵匠、木匠、瓦匠，幾乎農(nóng)村所有的活他都能手到擒來(lái)。欣賞他編籮筐如同欣賞一場(chǎng)藝術(shù)表?yè)P(yáng)，一堆原本散亂的枝條在他手里鋪展開(kāi)來(lái)，如同太陽(yáng)綻放，倏忽之間又全部收攏，經(jīng)過(guò)幾下盤曲扭轉(zhuǎn)，最終形成一件精美的工藝品。夏天的時(shí)候外爺愛(ài)編火葽，這是一種我們銅川農(nóng)村用來(lái)驅(qū)蚊的東西，外爺不停的勞作，一捆捆的火葽不斷的給子女們送去，浸透著他一個(gè)父親對(duì)子女的全部關(guān)懷。那年，外爺從我母親那里借了二十塊錢買了兩只小羊羔，經(jīng)過(guò)不斷的繁衍，形成了一個(gè)大大的羊群，他把羊群分成幾份，每個(gè)子女一份，這是他對(duì)子女們留下的最后家產(chǎn)。

生活的艱辛外爺一步步的扛了過(guò)來(lái)，但也許最痛苦的經(jīng)歷不是生活的艱辛而是親人之間的隔閡，我的外婆年輕時(shí)就性格倔強(qiáng)，后面一步步發(fā)展到乖張暴戾，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，外婆開(kāi)始了對(duì)外爺?shù)睦鋺?zhàn)，不和他說(shuō)一句話，沒(méi)有為他做過(guò)一頓飯，沒(méi)有為他洗過(guò)一件衣服。我可憐的外爺在人生的后幾十年里一直居住在牲口窯里，渾身散發(fā)出汗酸味道，干完一天農(nóng)活，滿身勞累的回來(lái)，面對(duì)冰鍋冷灶，自己拿一塊干饃，倒一碗涼水充饑。外爺從不在人面前說(shuō)自己的痛苦，只有在一個(gè)人的時(shí)候嘆氣流淚。因?yàn)樗麖牟幌蛉耸稣f(shuō)，所以在好長(zhǎng)時(shí)間里子女們并不知道他的艱難處境。知道了以后，剛開(kāi)始反倒都在怪他做錯(cuò)事情，他也從不爭(zhēng)辯，只是告訴子女們說(shuō)，我一個(gè)男人沒(méi)什么，你們多心疼你媽。直到他臨去世前的兩三年，子女們才知道兩個(gè)人之間的冷戰(zhàn)都是因?yàn)橥馄诺墓詮埍╈逍愿袼?，但這時(shí)候外爺已經(jīng)重病纏身，臥床不起。

十三年前，我的外爺與世長(zhǎng)辭，臨死前忍受著巨大的痛苦，為了抵御病痛的折磨，他的手指抓破了前胸，鮮血淋漓，但直到閉眼他都沒(méi)有發(fā)出一聲痛苦的呻吟。他死時(shí)的嘴是張著的，好像有什么話要說(shuō)。

我的外爺?shù)囊簧且粋€(gè)黃土地上普通農(nóng)民的一生，他像一座山一樣活著，站著流淚，從不乞求，永遠(yuǎn)用善良應(yīng)對(duì)一切的風(fēng)雨，萬(wàn)般的委屈從來(lái)都一個(gè)人承受。

他是一個(gè)真正的男人，永遠(yuǎn)都是我做人的榜樣。我將把他的那些更多事情記錄下來(lái)，寫成一部厚重的家族歷史。

我的眼淚又一次流了下來(lái)。