關(guān)于砂器的最初記憶，在我的童年，那是一只砂鍋，灰色，圓形，表面有疙疙瘩瘩的凸起，摸上去澀澀的，伸出來(lái)一個(gè)把，是熬中藥的特用鍋，我們村只有一只，誰(shuí)家要熬藥，不用打聽(tīng)，在村里走一遍就能找到。因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)家，熬完藥，就將砂鍋放到自家門(mén)口的墻頂上。取者也不用問(wèn)，拿去用就是，用完了，也不用還，放到自家的墻頭上就行。

我很奇怪，問(wèn)爺爺：“熬藥為什么一定要用砂鍋?鐵鍋不也一樣嗎?”

爺爺說(shuō)：“一輩一輩人都用砂鍋，你用就是了。”想了想又說(shuō)：“咱村東頭李胖子露能，用鐵鍋熬藥，不但咳嗽沒(méi)治好，還落了個(gè)哮喘。”

我一驚：“這是為啥呢?”

爺爺耐心地說(shuō)：“砂鍋是泥土燒成的，草藥是泥土里長(zhǎng)出來(lái)的，泥土跟泥土對(duì)著脾性，熬的藥不會(huì)走味。”

我又問(wèn)：“鐵鍋和砂鍋都是人煉出來(lái)的，脾性咋差恁遠(yuǎn)呢?”爺爺摸了摸頭，想想，又摸摸頭，然后笑了，說(shuō)：“爺爺弄不清，你長(zhǎng)大了得弄清，弄清了告訴爺爺。”

我和爺爺?shù)膶?duì)話是在我上小學(xué)的時(shí)候，真正弄清這個(gè)問(wèn)題，卻是在五十多年后的今年夏天。

正是盛夏七月，正是鬧得江河湖海不得安寧的雨天，我冒雨到了雅安，然后又沖出雨區(qū)，直奔滎經(jīng)縣，去探訪國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，砂器大師嚴(yán)云杰。

到達(dá)滎經(jīng)的時(shí)候已經(jīng)下午7點(diǎn)。同行的縣文聯(lián)主席將我介紹給嚴(yán)云杰，他看向我，我朝他伸出手，他才伸出手來(lái)，握了，立即松開(kāi)。我意識(shí)到，這是一個(gè)面冷的人，與這種人打交道，需要耐住性子。

第二天早飯后，嚴(yán)老師在工作室門(mén)口等著我們，沒(méi)有握手，也沒(méi)有寒暄，只淡淡地說(shuō)了一聲：“來(lái)。”他端來(lái)一只砂器茶壺，幾只黑砂茶碗，往磨盤(pán)上一放，將壺里剛剛沏好的茶倒進(jìn)我們面前的杯子里，輕聲說(shuō)：“茶，可以用了。”

我端起來(lái)，淺淺呷了一口，便覺(jué)口腔里生起溫潤(rùn)的陳茶茶味。嚴(yán)老師將一旁的茶餅?zāi)眠^(guò)來(lái)，茶餅上缺了一塊。他說(shuō)：“咱們壺里的茶，就是缺的這一塊。”說(shuō)著把茶餅遞給我：“你聞聞。”

我一聞，又貼得很近地一聞，才說(shuō)：“完全是剛剛喝過(guò)的茶的香味。”

嚴(yán)老師點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這就是砂器的功勞。”又將茶餅讓同行的幾個(gè)人聞了，這才說(shuō)：“我們的砂器用的是當(dāng)?shù)靥赜械奶胀?，陶土里含有豐富的礦物質(zhì)，在高溫?zé)茣r(shí)熔化并產(chǎn)生氣泡，氣泡里又生氣泡，所以這個(gè)壺看上去是密封的，其實(shí)是透氣的，開(kāi)水沖沏后，茶葉在水里分解，所有在制作過(guò)程中的雜質(zhì)，往下沉淀，茶壺便將雜質(zhì)吸附住，只剩下茶葉在壺里散發(fā)香味，這個(gè)味道自然又純又正。”

同行的朋友點(diǎn)頭稱是，我自然想到了在家鄉(xiāng)用的砂鍋，便問(wèn)：“砂鍋熬藥，也是這個(gè)理吧?”

嚴(yán)老師點(diǎn)了一下頭，“鐵鍋熬藥，在高溫下，鐵分子與藥分子互相作用，藥還沒(méi)吃，就已經(jīng)改變了性質(zhì)，怎么能治病呢?”

嚴(yán)老師臉上依然是我初見(jiàn)他時(shí)的表情，看不出笑容，但在這一刻，我覺(jué)得他這種表情，很親切。

有了這種親切感，我就向嚴(yán)老師申請(qǐng)，看看砂器燒制的整個(gè)過(guò)程。嚴(yán)老師便帶我們來(lái)到生產(chǎn)車間。

我之前看過(guò)瓷器生產(chǎn)車間，已經(jīng)完全現(xiàn)代化，并且不用柴火燒制，而是在一個(gè)大的電爐里燒制，溫度隨心控制，所以燒制精確，資質(zhì)和顏色都很好。但是我在嚴(yán)老師的生產(chǎn)車間，卻沒(méi)有見(jiàn)到這樣的電爐，更令人費(fèi)解的是，他還是用柴火點(diǎn)燃爐灶，然后加煤，加柴加煤的關(guān)鍵步驟，都是嚴(yán)老師親自操作。

我本來(lái)想在爐子前與他一起，只是爐溫太高，實(shí)在太烤了，我甚至覺(jué)得呼吸都困難了，才很不好意思地到了門(mén)口。

不禁想，在那些瓷器車間，就是燒制時(shí)，我們?cè)跔t邊照樣談天說(shuō)地，而這里，在這種極端原始的作坊式的車間里，人便如鍋里的餅一樣，被烘著烤著。

嚴(yán)老師的眼睛，一直在爐子上?？靸蓚€(gè)小時(shí)的時(shí)候，他將蓋子緩緩地升起來(lái)，爐子里的砂器，展現(xiàn)出一片耀眼的紅，散發(fā)著強(qiáng)烈的熱氣，出現(xiàn)在我的眼前。

我以為這樣就可以出爐了，沒(méi)想到嚴(yán)老師他們又打開(kāi)了爐子旁邊的一個(gè)深坑，將紅彤彤的砂器，一個(gè)一個(gè)，小心翼翼地放到這個(gè)完全沒(méi)有燒火的坑里，然后蓋上了蓋子。蓋子周圍的縫隙，立即冒出熱氣，噴發(fā)式的，蓋子也迅速被烤熱。

我很不解，砂器燒到火候，完全就可以冷卻，為什么要多這麻煩的一道呢?

嚴(yán)老師看了一下我的眼，又看著坑上的蓋子，說(shuō)：“這是砂器特有的一道上釉工序，瓷器上的釉加有大量的鉛，我們的砂器什么也不加，讓砂器在常溫坑里聚集，熱量漸漸散去，砂器里面的礦物質(zhì)就會(huì)溢出來(lái)，附在砂器表面，呈現(xiàn)出灰黑色，溢出的過(guò)程，就給砂器留下了縫隙，既讓砂器結(jié)實(shí)了，美觀了，又讓砂器具備吸附雜質(zhì)的功能，而且，用這樣的壺?zé)?，水在里面不腐，泡茶，茶水隔夜依然新鮮如初。”

我當(dāng)然知道這很好，但是，如果用那種工業(yè)化的電爐燒，不是更快更準(zhǔn)確嗎?

嚴(yán)老師聽(tīng)了我的疑問(wèn)，微微一笑，這是兩天以來(lái)我第一次看到他笑，笑著說(shuō)：“我試過(guò)，不行。”見(jiàn)我還遲疑著，就繼續(xù)說(shuō)：“我用那種爐子燒出來(lái)的砂器杯子沏茶，茶走味。盛水12小時(shí)，水走味。所以，我就堅(jiān)持原始的燒制方法。”

離開(kāi)滎經(jīng)是在第二天，嚴(yán)老師臉上沒(méi)有微笑，把手伸過(guò)來(lái)，握住我的手，很緊。

我也緊握著，并記住了這雙手。

是這雙手，讓泥土在爐火里涅槃，變成鳳凰。

是這雙手，將千百年的中華文明和現(xiàn)代藝術(shù)揉進(jìn)砂器。

是這雙手，將一個(gè)砂器匠人的智慧和堅(jiān)持表現(xiàn)出來(lái)。

我松開(kāi)這雙手的時(shí)候，下決心將這雙手寫(xiě)下來(lái)。

明年清明，我去給爺爺上墳時(shí)，我會(huì)把嚴(yán)老師的故事，把砂器的故事，還有這雙手的故事，講給爺爺聽(tīng)。