楊恩宇:礦燈姑娘
編者按:這是一篇遲到一年的文章,作者是我的好朋友加同校師兄,和我去年一畢業(yè),只不過(guò)他是采礦專(zhuān)業(yè)研究生畢業(yè),所以我們那個(gè)圈子里的人也戲稱(chēng)他為礦長(zhǎng)。之前幾篇文章也多少提到過(guò)礦長(zhǎng),用他的話(huà)說(shuō)他要這輩子離開(kāi)煤礦這個(gè)行業(yè),哪怕重頭再來(lái),然后去年畢業(yè)以后,他又重新考取了另外一所大學(xué)另外一個(gè)專(zhuān)業(yè)的研究生,這一點(diǎn)可能讓我這輩子都佩服。去年畢業(yè)之際,他講過(guò)要寫(xiě)三篇關(guān)于煤礦的文章,算是給自己的煤礦生涯做一個(gè)結(jié)束的紀(jì)念。前兩篇《為什么爐火那樣紅》《張區(qū)長(zhǎng)》均在此公眾號(hào)上推送過(guò),最后一篇因?yàn)榭佳猩畹戎T多因素一直耽擱。前幾天接到礦長(zhǎng)的電話(huà),手機(jī)里傳來(lái)他一身輕松的話(huà)語(yǔ):研一剛開(kāi)學(xué)忙了幾天,最近總算安頓好了,今天在自習(xí)室寫(xiě)了一天,終于把咱這煤礦三部曲最后一篇寫(xiě)完了,也算是有個(gè)交代了,晚上發(fā)你郵箱,你給咱發(fā)出去!蘭州的天氣可不能和徐州比,這幾天一到晚上就凍死老子了呦。掛了電話(huà)我多少有些感動(dòng),時(shí)光匆匆,想起大四時(shí)候和礦長(zhǎng)一起在圖書(shū)館學(xué)習(xí),吃飯之余談?wù)摰囊彩瞧埨麌?guó)家生死以 豈能禍福趨避之的話(huà)題,轉(zhuǎn)眼間,談笑風(fēng)生又一年,祝福他。
礦燈姑娘
(一)
接觸過(guò)你的人都知道,你脾氣很好,你不算圓滑卻也懂得世故,你幾乎從未跟人拉下過(guò)臉,可那天你還是生氣了,生氣得離開(kāi)了,盡管克制,但還是拿起飯缸和筷子走出礦工食堂的側(cè)門(mén)。為什么生氣,你也搞不明白,走出門(mén)的那一刻你就想了:不過(guò)是萍水相逢,她講迷信關(guān)我什么事?
了解你的人都知道,你不愛(ài)與人爭(zhēng)辯,別人說(shuō)的東西你不信也就一笑了之,再說(shuō)迷信這種東西現(xiàn)在又很流行,當(dāng)年革命運(yùn)動(dòng)被打倒的現(xiàn)在都又被立了起來(lái),曾經(jīng)的牛鬼蛇神今天已改頭換面叫民俗文化,不僅傳承了“中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)”還能搞旅游掙錢(qián),何況你以前在村里也幫奶奶拜過(guò)菩薩求過(guò)雨,你甚至還饒有興趣的給神婆子作法打過(guò)下手,你打心眼兒里沒(méi)信過(guò)這一套,卻也沒(méi)有表現(xiàn)出反對(duì),顯然,那天你出離憤怒并不是沖著所謂“迷信”去的。
出了礦工食堂,回到礦上安排的宿舍,你躺在自己的床上,拿起手機(jī)撥拉了兩下又放了下,回想剛才起發(fā)生的事情就覺(jué)得沒(méi)有頭緒,氣還未消卻又不知?dú)鈴暮蝸?lái),方才的情景在腦中回放:
你和幾個(gè)在礦上的朋友(或者叫同事)吃過(guò)了晚飯,照例坐在食堂的外側(cè)的飯桌上,一邊聽(tīng)著旁邊桌的女人們拉家常,一邊等著吃飯的人散盡好鋪展開(kāi)場(chǎng)地打羽毛球。這是你一個(gè)多月來(lái)的日常生活,晚飯后打會(huì)兒羽毛球算是在這礦上唯一的娛樂(lè)活動(dòng)。照例,她總是和一幫女人坐在你旁邊的餐桌。這兩張餐桌的距離真是恰到好處,既能讓兩桌人各聊各的互不影響,頭稍一撇又能參與到那張桌子的話(huà)題,又或是那桌哪個(gè)婆姨弄來(lái)一盤(pán)好菜,只需抬抬屁股一伸筷子就能夠到菜。
那張桌上的女人分為兩類(lèi):一類(lèi)未婚是姑娘;一類(lèi)已婚叫婆姨,這里頭當(dāng)然包括一個(gè)離過(guò)婚的“小寡婦”。她們年齡不大,都沒(méi)超過(guò)30歲,湊成了一桌介于已婚和未婚邊界的同齡人,她們高矮胖瘦,長(zhǎng)得也是五花八門(mén)。
她,未婚,屬于姑娘一類(lèi)。
又或者這桌人也可以分為三類(lèi):說(shuō)呂梁本地方言的一類(lèi)占多數(shù);說(shuō)半云南半普通話(huà)的一個(gè)就是翠姐,聽(tīng)翠姐講話(huà)像猜謎,有趣又好笑,云南口音講著幾句電視里學(xué)的憋足的普通話(huà),其中還參雜著呂梁本地特有的詞匯——翠姐是被拐賣(mài)到這里來(lái)。
還有一個(gè)講普通話(huà)的,就是她。
她叫玲玲,還在燈房上班,身材中等,皮膚白皙,一頭剛剛燙過(guò)的卷發(fā)顯出幾分成熟女人的嫵媚,只是那雙涉世未深的眼睛,還是讓你想起了去年她有劉海時(shí)的學(xué)生模樣。
她坐在不是離你最近的位置,卻是和你微斜對(duì)視的位置,你兩吃飯每一抬頭幾乎都能看到對(duì)方,沒(méi)有話(huà)講的時(shí)候,都能很默契的避開(kāi)對(duì)方的目光,但只要你張口對(duì)她說(shuō)話(huà),她都會(huì)立刻就抬起頭,睜大眼睛,脖梗微微一沉,好像突然被老師點(diǎn)到名的樣子,但她顯然是個(gè)躍躍欲試的好學(xué)生,心中已有了答案卻遲遲不肯舉手,直到被老師點(diǎn)到,抬頭的一瞬間,忽又惶惶懷疑起自己的答案,心里一絲忐忑。
這天的翠姐坐在她的身邊,舉手間顯得有些躁動(dòng)。自從她自愿被賣(mài)到這呂梁山區(qū)已是第三年了,剛剛才懷了孩子的她受到了婆婆的百般照顧,迎來(lái)了人生的第二春。她人生的第一春也是開(kāi)在這寒冬臘月的黃土高坡,那是她剛被賣(mài)到這里的時(shí)候,男人家的條件相對(duì)殷實(shí),除了有時(shí)候會(huì)犯“羊癲瘋”干不了重活之外,其他和平常人一樣,公公是礦上退休的老干部,臨退休前把他倆安排在了礦上的倉(cāng)庫(kù)和門(mén)房,倆人出雙入對(duì)漸漸也適應(yīng)下來(lái),談起還在云南受活的姐妹,她總為自己感到慶幸。
讓翠姐不安的是生男生女的問(wèn)題,結(jié)婚三年終于懷了孕,遲到的驚喜未能持續(xù)多久,翠姐就想到了這個(gè)問(wèn)題。照理她這是第一胎,生男生女以后還都有機(jī)會(huì),可公公婆婆對(duì)她越是好,她就越覺(jué)得好像虧欠下他們什么,總想著一次性生個(gè)男娃也算還上了一家老小苦等了三年的債。
飯桌上的人漸漸少了,女人們的聊天像是嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫,在黃昏的林子里也飄散了去,翠姐這才說(shuō)出了她的另一個(gè)擔(dān)心:孩子該不會(huì)也有“羊癲瘋”吧?
玲玲一直勸慰著翠姐,只是講到這里時(shí),一下又不知道該如何是好,“小寡婦”仿佛想起了什么似得,眉頭嚴(yán)肅的一皺,就說(shuō)到了彌陀山腳下那祥福寺。
祥福寺?你腦中閃過(guò)了去年坐大巴路過(guò)的那個(gè)寺廟,那與其說(shuō)是寺廟,不如說(shuō)是個(gè)一個(gè)金碧輝煌的“宮殿”,彌陀山腳下,省道旁,老遠(yuǎn)就看到路的前方出現(xiàn)一塊亮閃閃的建筑,仿佛陽(yáng)光下打翻在農(nóng)田里的玻璃碎片,某個(gè)角度看過(guò)去直把人眼晃得厲害,新鋪的大理石在黃土枯樹(shù)之間白得有幾分生硬,車(chē)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),可你還是嗅到了一股刺鼻的硫磺味道,大巴駛過(guò),安靜了一路的車(chē)?yán)餆狒[了起來(lái),鄉(xiāng)人爭(zhēng)相探頭看著這路旁的“宮殿”,不禁嘖嘖稱(chēng)贊。沒(méi)錯(cuò),就是那個(gè)祥福寺,你記得真真切切,剛剛金漆過(guò)的“祥福寺”幾個(gè)大字映照著鄉(xiāng)人臉上也金燦燦的,也映得你一陣眩暈惡心,你這才想起自己好幾年沒(méi)暈車(chē)了。
“小寡婦”才說(shuō)祥福寺的時(shí)候,你就仿佛聞到了自己嘔吐的殘?jiān)奈兜?,那次你是把幾年沒(méi)暈的車(chē)都補(bǔ)上了,把幾年吃下的飯都吐了出來(lái),食物的殘?jiān)祀s著黃色的液體噴涌在你的褲子上,座位上還有腳底的書(shū)包上,胃酸的腐味穿透的整個(gè)車(chē)廂,車(chē)?yán)锶说哪抗飧亲屇憷仟N不堪。
生男生女的事情也管用,“小寡婦”說(shuō)只要吃一副廟里那和尚開(kāi)的中藥,肚里的女娃就能變男娃。翠姐還問(wèn):我已經(jīng)懷了兩個(gè)月了還能不能變啊?“小寡婦”說(shuō)不打緊,懷胎十月前五個(gè)月喝了都能變。
什么?已經(jīng)懷了孕,還能男娃變女娃?你重新打量了一番眼前的這兩人,她們穿著不算太土,倒都用著蘋(píng)果手機(jī),翠姐的耳環(huán)是純金的,說(shuō)起話(huà)來(lái)還一晃一晃,好像祥福寺牌匾上的金漆令人反胃,你欲言又止,眉頭微皺,然后又一笑了之。
玲玲她開(kāi)始還在一邊聽(tīng)著,說(shuō)到生男生女的問(wèn)題忽就有些激動(dòng)了起來(lái),她說(shuō)好像聽(tīng)她姐姐說(shuō)過(guò)的,女娃能變男娃,男娃不能變女娃。“小寡婦”忙附和,說(shuō)是的是的,女娃能變男娃,男娃不能變女娃。
玲玲又說(shuō)了什么,你已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)去,你只瞪著她說(shuō)話(huà)挑起的眉毛和噘起得嘴,她卻說(shuō)得入神,第一次忽略了你的存在。你判斷出她不是在敷衍,她已經(jīng)投入了進(jìn)去,她對(duì)她所說(shuō)的深以為然。眼前的這個(gè)人已變得好陌生,這種感覺(jué)從你這次來(lái)礦上就有所感覺(jué),好像只等今天的印證。這次來(lái)時(shí)她已變得與上次不同,雖然她還會(huì)談?wù)撔┳x書(shū)電影,但你心里明白她再?zèng)]有新添的知識(shí),你想問(wèn)她去年借她的幾本書(shū)讀完了沒(méi)有卻又怕尷尬沒(méi)有張開(kāi)口,大概書(shū)脊上已落下厚厚的灰塵。比起這些,她現(xiàn)在更愿意聊起了礦上這小世界里的人情世故,誰(shuí)的工資漲了沒(méi)漲、誰(shuí)和誰(shuí)談對(duì)象了、小于的老公出軌了......說(shuō)這些話(huà)時(shí)她還抓一把瓜子,門(mén)牙上已經(jīng)留下淺淺的嗑痕,這些都是你去年來(lái)時(shí)她不曾有的。與上次來(lái)不同的除了她更加成熟的著裝打扮,還有她算是漸漸開(kāi)朗的性格,以前那個(gè)總是低頭走路的她終于揚(yáng)起了頭,見(jiàn)到同事或者開(kāi)個(gè)玩笑或是微微一笑打個(gè)招呼,臉上那種初出校園的的稚嫩與青澀不見(jiàn)了,你以前總擔(dān)心她靦腆在企業(yè)混不開(kāi),現(xiàn)在這樣的擔(dān)心顯是多余了,可你心里卻又有了新的擔(dān)心,擔(dān)心什么呢?你說(shuō)不出來(lái)。
此時(shí)你在她盤(pán)起的卷發(fā)下看到了她眉飛色舞的面孔,你驚恐這面孔扭曲,忽然就在那一刻跨越了姑娘和婆姨,一個(gè)二十多歲的姑娘竟在如此短的時(shí)間變成了四十多歲的婆姨;你憤怒,眼前的這個(gè)女人不再像一個(gè)你校園里的同學(xué),她已將學(xué)校里的那套東西拋之腦后,融入這里的群體變得與之并無(wú)差別。
你話(huà)說(shuō)到一半的時(shí)候,她才反應(yīng)過(guò)來(lái),扭頭向你,面容有幾分恐懼,你聲音不高語(yǔ)氣卻很重:虧了你還是個(gè)念過(guò)書(shū)的人,大學(xué)畢了業(yè)什么都信!話(huà)說(shuō)完你就避開(kāi)了她的眼神,不想看到她,低頭拿了飯缸和筷子說(shuō)了一聲:有事兒先走了,就出了食堂門(mén)去。只留下呆望著你背影的她還有“小寡婦”的喊聲:哎,怎么不打球了。
(二)
那是他第一次來(lái)煤礦,背著書(shū)包走進(jìn)礦門(mén)口的時(shí)候,一陣風(fēng)吹來(lái),滿(mǎn)空氣里都是煤灰讓他無(wú)處可躲,他張嘴一句“我操”的功夫,嗓子眼兒一癢吐出一口黑痰。
與這環(huán)境格格不入的除了那副金屬框的眼鏡,還有他略顯瘦弱的身體。“娃子,下過(guò)井嗎”礦工們見(jiàn)了總是這樣問(wèn)他,隊(duì)長(zhǎng)則總是從他背后猛的一拍,念叨一句“這小身板”,他理解,這些都毫無(wú)惡意,只是礦上常見(jiàn)的打招呼的方式,后來(lái)他學(xué)會(huì)了,總回一句“該硬朗的地方硬著呢”,這時(shí)總能引起大家哄堂一笑。
他開(kāi)始試圖融入礦上的生活就是從這里開(kāi)始的,每天講幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)上過(guò)氣了的黃段子,不僅可以拉近與大家的距離,還能得到隊(duì)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)“下井沒(méi)有小楊給講兩個(gè)也怪無(wú)聊的”。他的肩上也開(kāi)始常搭上一塊白毛巾,手提一個(gè)臟兮兮的灌滿(mǎn)水的塑料杯,只是瘦高的身材不可改變,在矮壯的礦工人群中還是顯得有些不稱(chēng)。
“你是新來(lái)的吧?”
他回頭一看,燈房的大媽怎么換成了一個(gè)學(xué)生模樣的小姑娘,她雖披一件軍大衣,里面卻穿著件花色的線衣,軍大衣的兩個(gè)袖口還露出兩個(gè)袖套——在這種地方,她還是在很乎干凈的。
“是礦大來(lái)的,做項(xiàng)目”他說(shuō)“你也是新來(lái)的吧,前兩天還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”
“我可比你來(lái)得早,我來(lái)兩個(gè)月了,前幾天不在是因?yàn)槲倚菁佟?rdquo;她一邊去取旁邊架子上的礦燈,一邊說(shuō)著話(huà)。
“我說(shuō)嘛,昨天還是個(gè)老大媽?zhuān)裉煸趺赐蝗蛔兡贻p了呢。”他試圖展示自己的風(fēng)趣,期待著姑娘的反應(yīng)。
“咯咯,那是我姑姑,也沒(méi)那么老吧。”姑娘說(shuō)著卻沒(méi)有生氣反倒一笑,給他把礦燈遞了過(guò)來(lái),這卻讓他臉紅得不知該說(shuō)什么可好,臉部扯出一副尷尬的笑容算是對(duì)方才不敬的道歉。
她看出了他的窘迫,就問(wèn)“做什么項(xiàng)目的啊?”
“礦壓觀測(cè)”他趕忙回答:“就是用十字測(cè)量法觀測(cè)回采過(guò)程對(duì)巷道變形的影響......”,他的表情如釋重負(fù),剛要慶幸終于岔開(kāi)了話(huà)題,卻又發(fā)現(xiàn)女孩一臉茫然不知道自己在講什么。
“反正就很簡(jiǎn)單,也沒(méi)什么技術(shù)含量,就是給導(dǎo)師干活嘛。”說(shuō)完他撇頭看一眼墻上的時(shí)鐘,說(shuō):“我要下井了,拜拜。”
他門(mén)之間的交往從這第一次見(jiàn)面就已經(jīng)注定。這種感覺(jué)是明顯的乃至不需要太多的語(yǔ)言和交流,因?yàn)樵谶@蒼涼的黃土上,在這鋼鐵水泥建成的囚籠之中對(duì)方仿佛是自己唯一的同類(lèi),接下來(lái)的一切,他們都已嗅到。
他漸漸了解到,她叫玲玲,是梁副礦的女兒,山東某大學(xué)畢業(yè)就“女承父業(yè)”來(lái)到了煤礦。他看出了她確有一些無(wú)奈,她雖也與礦山的婆姨們嘮嘮家常,但他猜這大概和自己跟男人們聊段子一樣,因?yàn)樗谝粋€(gè)人的時(shí)候總是默默的走路,憂(yōu)郁就在她的步伐中伸向遠(yuǎn)處。
他在礦上找到了唯一的體育活動(dòng)——打羽毛球,在巨大食堂的某個(gè)角落里,球場(chǎng)邊線若隱若現(xiàn),兩個(gè)球網(wǎng)支架之間撐了一根鐵絲搭上了晾曬的被褥。他那天著實(shí)無(wú)聊,拿了礦用的噴漆一點(diǎn)點(diǎn)把邊線噴出了模樣,又把被褥搭扔在一旁的暖氣上,掛上破了幾個(gè)窟窿的網(wǎng)。她恰從一旁走過(guò),眼神有些驚訝,問(wèn)道:“哎,你弄好了誰(shuí)跟你打啊?”
他扭過(guò)頭來(lái)一笑:“你啊。”
“你怎么知道我會(huì)打?”她說(shuō):“我還真有羽毛球拍呢。”
“猜的,我一猜就準(zhǔn)。”
打那以后你倆就成了飯后食堂里的運(yùn)動(dòng)員,后來(lái)漸漸的人也多了起來(lái),你的朋友,她的同事,三個(gè)五個(gè)還挺熱鬧,一直能打到晚上十點(diǎn)。食堂大媽還說(shuō)“小楊來(lái)以前也沒(méi)見(jiàn)什么人打過(guò)的呀”,有的同事也開(kāi)玩笑“只有玲玲和小楊是每晚必來(lái)的啊”。
他沒(méi)有單獨(dú)約會(huì)過(guò)她,卻把每晚的打球精心安排,或是帶點(diǎn)兒小吃,或是帶本書(shū)給她看,“這是什么書(shū)?”她總好奇的問(wèn),每逢這時(shí)他總是滔滔不絕,她像個(gè)學(xué)生默默注視著他,偶爾問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題,最后他把他帶著的三兩本書(shū)都借送給了她,她答應(yīng)下次他來(lái)的時(shí)候還上?;蚴怯袝r(shí)候他們討論一部電影,就讓她在辦公室下載好,晚上一起看。
時(shí)間就這樣一天又一天過(guò)去,兩個(gè)人心照不宣。
離開(kāi)的前一天晚上他叫她出來(lái),那晚不算太冷,兩人坐在礦山的臺(tái)階上聊了許多許多,他們都有些不舍,約好的明年再見(jiàn)。
(三)
我再次離開(kāi)的前一天沒(méi)有去找玲玲。因?yàn)槲乙庾R(shí)到這次的離開(kāi)沒(méi)有留戀,這里的一切已不屬于我,我要遠(yuǎn)離這個(gè)行業(yè),我打算重新尋找方向,煤礦的環(huán)境我已不能再忍受,我不能忍受的,不是漫天煤灰和潮濕陰暗的井下,而是這與世隔絕的小世界只會(huì)讓人封閉狹隘,我怕我有一天終會(huì)與他們一樣,一樣的為生活所迫忘記了其他,成為這荒原上的一座挖煤機(jī)器,下井、睡覺(jué)還有喝酒然后遠(yuǎn)離城市。這里離最近的村莊3公里,離最近的城鎮(zhèn)20公里,如果不是隔幾天去一趟縣城取個(gè)快遞,真的和在月球上采礦沒(méi)什么區(qū)別,我再也找不到一個(gè)能說(shuō)上話(huà)的人,我怕時(shí)間太久了,孤獨(dú)終會(huì)把我推向庸俗。
可是,當(dāng)我背著那個(gè)書(shū)包出來(lái)的時(shí)候,她已等在礦門(mén)口,她先把袋子遞給我,里面是我去年借給她的書(shū),我把書(shū)塞進(jìn)我的書(shū)包,看到封面干干凈凈,卻多了些翻閱的痕跡,“你都看過(guò)了?”我有些驚訝。
“都看過(guò)了。”自那次以后我倆之間話(huà)就少了,或者說(shuō)其實(shí)從這次來(lái)礦上,我倆從心里就有所疏遠(yuǎn),我看得明白,她心里也清楚。
“我也要到縣城,正好順路。”她說(shuō)著,招呼下一輛面包車(chē),我倆鉆了進(jìn)去。
一路上我和她有一句沒(méi)一句的聊著,她問(wèn)我回學(xué)校答辯忙不忙,我問(wèn)她工資最近漲了沒(méi)有,我答著今年冬天有點(diǎn)兒冷,她說(shuō)著礦上的效益又不如從前......
下了面包車(chē),我們沿著馬路并排往汽車(chē)站走,她含著頭不說(shuō)話(huà),用圍巾遮住了半張臉,不長(zhǎng)的一段路走了好一會(huì)兒,站在車(chē)站門(mén)口,我說(shuō):“謝啦,麻煩你還跑這么遠(yuǎn)來(lái)送我。”
“反正也沒(méi)什么要緊的事兒。”她還是不抬頭的說(shuō)著。
“你快回吧,那我要走了。”我拉了拉書(shū)包帶看著她。
“你走吧,常聯(lián)系啊。”她終于抬起了頭,微微一笑正如她的這句客套話(huà)。
我心里不知何滋味,坐在大巴的窗戶(hù)邊才開(kāi)始細(xì)想,內(nèi)心波動(dòng)五味雜陳,關(guān)于煤礦,關(guān)于前途,關(guān)于玲玲...
手機(jī)響了一下,是玲玲發(fā)來(lái)一條消息:“你走了,我卻還得一直在。”
我愣愣的看著,拇指停在屏幕上,再也不知道該說(shuō)些什么。
(全文完)