上學(xué)的時(shí)候，父親常說(shuō)，“把書(shū)看進(jìn)去就是越看越薄。”那時(shí)不懂，厚厚的課本頁(yè)頁(yè)都被老師劃上了考試重點(diǎn)，每一個(gè)小知識(shí)點(diǎn)都要去背，怎么可能薄，倒是越看越頭大。

大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在工作，把書(shū)本都忘得一干二凈，才領(lǐng)悟原來(lái)真正學(xué)到的，其實(shí)它早已經(jīng)滲透進(jìn)直覺(jué)里，也就是每次開(kāi)會(huì) brainstorm 一剎那的靈感，或是緊急狀況時(shí)三秒鐘拍腦袋就要決定的應(yīng)對(duì)方案。

回想過(guò)去讀過(guò)的書(shū)，應(yīng)驗(yàn)了父親“越看越薄”的道理，掃一眼書(shū)架，那些看過(guò)的書(shū)本總能從腦海里反應(yīng)出一句話或是印象最深的一個(gè)情節(jié)，甚至不需要任何提醒。坐在公車(chē)?yán)锇l(fā)呆時(shí)，不經(jīng)意間某本書(shū)里的話就會(huì)冒上來(lái)，譬如剛才下班路上，突然記起廖一梅的《像我這樣笨拙地生活》，書(shū)里有句話，“年輕時(shí)并不知道自己要過(guò)什么樣的生活，但一直清楚地知道我不要過(guò)什么樣的生活。那些能預(yù)知的，經(jīng)過(guò)權(quán)衡和算計(jì)的世俗生活對(duì)我毫無(wú)吸引力，我要尋的是看到生命的奇跡。”它曾帶來(lái)許多勇氣，也讓我更堅(jiān)定地在黑夜里往前走。

這本書(shū)起初我未能全部讀完，需要足夠的雅致和沉下的心緒，才能吸收這貨真價(jià)實(shí)文藝女青年的作品。每天下班后，身心俱疲，能讀的只是微博上的搞笑段子或是看些吐槽帖子發(fā)泄壓力。翻開(kāi)這精心排版，頁(yè)面彩色的書(shū)，滿眼細(xì)膩的呢喃式自白，只覺(jué)更累了。

以前讀過(guò)她的《柔軟》，是幾部令她走紅的劇本合集。那讓從未接觸話劇的我震撼到了，真正的文藝，真正的創(chuàng)造力，真正的情節(jié)張力。很慶幸在讀過(guò)她的作品后再閱讀她的這本書(shū)，從而再返回劇本時(shí)，沒(méi)看懂的部分漸漸透徹了。私以為，所有作家，哪怕編故事的小說(shuō)家，每一句話其實(shí)都是在透露自己。會(huì)寫(xiě)作的人，是天生有傾訴欲望的。

而廖一梅恰是其中最佳典型，她坦然地說(shuō)，自己年輕時(shí)候總是在做錯(cuò)誤的決定，無(wú)論是結(jié)婚還是選擇事業(yè)，都是錯(cuò)誤的。雖達(dá)不到文藝青年境界，但聽(tīng)見(jiàn)這句話難免內(nèi)心觸動(dòng)。誰(shuí)沒(méi)有做過(guò)錯(cuò)誤的決定呢?正因?yàn)樽鲞^(guò)了正確的事，并且做得越是非常正確，在狠心告別和推翻時(shí)，才會(huì)被旁人看來(lái)是無(wú)比錯(cuò)誤。但，倘若不快樂(lè)，倘若知道此刻那正確的事并非自己所愿所想，何不跳出來(lái)呢?

試想，讓她這般敏感的人去當(dāng)個(gè)小職員參加勾心斗角的辦公室政治，又或者為了錢(qián)而擺上虛假嘴臉，她怎會(huì)欣然面對(duì)每一天?清楚知道這并不是她想要的，于是決然離開(kāi)。而后來(lái)慶幸的是，她在劇本創(chuàng)作里找到了自己的坐標(biāo)，找到了自我價(jià)值所在。

事情若真是像以上寫(xiě)的那般如此簡(jiǎn)單，這就將每個(gè)人都能夢(mèng)想成真的美好時(shí)代，遺憾的是，大部分人在半路上就停止尋找了。甜點(diǎn)師去做了會(huì)計(jì)，跳水運(yùn)動(dòng)員去做了金融，作家去做了理財(cái)分析。

昨晚重溫電影《猜火車(chē)》和《發(fā)條橙》，在想英國(guó)那些導(dǎo)演和小說(shuō)家怎么做到的，自己沒(méi)去經(jīng)歷卻能寫(xiě)出這充滿青春暴力美學(xué)的故事，看似粗俗的語(yǔ)句，立體平凡卻也典型的人物，背后的社會(huì)寓意到今天看來(lái)依然深刻。或許，正因?yàn)樗麄冋业搅俗约旱淖鴺?biāo)，然后快樂(lè)地做喜歡的事，也唯獨(dú)在那時(shí)，上帝會(huì)附著在你的手中，讓愛(ài)寫(xiě)作的人創(chuàng)造出傳世的小說(shuō)，讓愛(ài)音樂(lè)的人譜就經(jīng)典，讓愛(ài)跑步的人雙腿騰空打破記錄。你必須不斷去嘗試不同的東西，找到一樣喜歡的，然后一直享受地做下去?？傆幸粋€(gè)奇跡是等著你去帶給世界的，可能就在那些別人看來(lái)“沒(méi)用”的傻事上：比如很會(huì)講故事，比如很會(huì)畫(huà)畫(huà)，比如很會(huì)修指甲，比如很會(huì)跳高，比如很會(huì)交朋友

堅(jiān)決地離開(kāi)你不想要的，最大的顧慮是他人的眼光，以及所面對(duì)的損失，踏出去的一刻就意味著將一無(wú)所有從零開(kāi)始。那些“他人”好心告訴你，“生活就是這樣，你不能由著性子來(lái)，別那么主觀老想著開(kāi)不開(kāi)心，把不喜歡的事情勉強(qiáng)做下去，有天變成習(xí)慣就好了。”于是，一個(gè)話很多坐不定腦袋里許多想法充滿熱情的人，開(kāi)始痛苦適應(yīng)地每天在小格子間里敲打鍵盤(pán)，當(dāng)有一天時(shí)機(jī)到來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的沉默與照規(guī)矩做事，讓自己再也沒(méi)有了當(dāng)初的活力與創(chuàng)意，眼睜睜看著夢(mèng)想從眼前離去，沮喪而無(wú)奈地重回那已經(jīng)習(xí)慣了的麻木生活。沒(méi)有人為你負(fù)責(zé)，那些曾勸告你的“別人”，他們只是笑笑說(shuō)，“當(dāng)初可不是我逼你這樣的，也是你自己選擇，不怪我。”

有人去了歐洲回來(lái)很迷惑，同樣是沒(méi)錢(qián)沒(méi)背景沒(méi)未來(lái)的年輕人，他們卻過(guò)得很開(kāi)心，派對(duì)間隔年做義工周游世界。有人惶恐地發(fā)現(xiàn)，自己20歲用和父母一樣心態(tài)過(guò)生活，日子總有過(guò)到頭的無(wú)望感。有人深沉搖頭，中國(guó)世界級(jí)的藝術(shù)家出不了，大家都被房?jī)r(jià)結(jié)婚養(yǎng)老圈住了。

廖一梅做出了答案，也許你這一生總在做別人眼中錯(cuò)誤的不合時(shí)宜的決定，別人讀書(shū)你去旅行，別人賺錢(qián)你去做義工，別人結(jié)婚你去創(chuàng)作劇本，擔(dān)心什么呢?這世上有個(gè)人和你一樣過(guò)著如此生活。年輕時(shí)不知道自己要的是怎樣的生活很正常，于是才去不斷體驗(yàn)，感覺(jué)痛苦時(shí)便知道你所不要的，那就去做另一件事，如此而已。而到了三十歲以后，即便需要為了先前年輕的瘋狂買(mǎi)單，但至少好過(guò)30歲以后的70年都活在為未曾擁有瘋狂20歲的無(wú)盡悔恨中。

倒也真如此，當(dāng)你有選擇的時(shí)候沒(méi)有選自己要的生活，能怪誰(shuí)?痛苦活該，是你不勇敢;而當(dāng)你沒(méi)的選的時(shí)候，就大方接受，反正除此以外也別無(wú)他法，是有關(guān)你的心態(tài)。20歲時(shí)候你選擇為夢(mèng)想冒險(xiǎn)一回，即便不成功，到30之后為了生存不得不奔波，誰(shuí)說(shuō)那時(shí)就一定會(huì)不快樂(lè)?誰(shuí)有資格指責(zé)你的“對(duì)”與“錯(cuò)”?

所有內(nèi)心哀傷的理想主義者，所有懷著希望的悲觀主義者，如果你正在做你所不喜歡的事情，猶豫了很久，別人告訴你“離開(kāi)是一個(gè)不聰明的決定”，那，今晚泡杯茶讀《像我這樣笨拙地生活》去找尋答案。

我讀到的是：只有你，才是自己故事的創(chuàng)作者。