北雁南飛的時節(jié)

前幾天，我正在菜地里往回運蘿卜，忽聽頭頂上傳來一陣“啊哇、啊哇”的鳥鳴聲。抬頭望去，一群黑色的鳥兒鳴叫著向南飛去。起初以為是大雁，后來凝神細瞅，這些鳥兒都有一對紅紅的腿兒，我才明白，不是大雁，而是一群紅嘴鴨。一瞬間，發(fā)現(xiàn)不是大雁后，不知怎么回事，我竟然有幾分失落的感覺。

記得小時候，每當深秋時節(jié)，湛藍的天空便會偶爾有成群結(jié)隊的鳥兒飛過。這些鳥不像麻雀或烏鴉那般飛的凌亂。它們有著嚴密的組織紀律，總是排著長長的隊伍，有時候是“八”字型的，有時候是“一”字型的，整整齊齊，從人們的頭頂緩緩飛過?？吹竭@樣的鳥，小伙伴們就會向著鳥群異口同聲地一遍遍大聲朗誦家鄉(xiāng)一帶流傳的一首童謠：“鴉娃鴉娃排溜溜，十五夜里炒豆豆”。

我所說的鳥群就是雁陣，也就是童謠中說的“鴉娃”，很多年前在家鄉(xiāng)的秋天，人們時?？梢钥吹??？上КF(xiàn)在看不到了，可能是生態(tài)環(huán)境受到破壞，抑或可能還有只是我輩為了生計整日忙碌不曾留意吧。大概是因為每當北雁南歸的深秋，家鄉(xiāng)的人們在將田野里的莊稼全部顆粒歸倉后，都要照例爆炒一些玉米花，并隨后抄一些炒面作為冬季“速食快餐”的緣故吧，所以，這首童謠在家鄉(xiāng)一帶非常流行，那時候的小孩子們幾乎個個耳熟能詳、出口成誦。

由于很久沒有看見那藍天上整齊排列的雁字，我不由地思念起孩提時無憂無慮的快樂時光。那時候，小伙伴們的文化生活匱乏，沒什么可看，書是買不起的，就是小人書，幾分錢也買不起。大多的時間，是在玩泥巴、捉迷藏、打野仗中度過的。七八歲時，體弱多病的我，被父母限制不讓與小伙伴們在外面瘋跑，一個人無聊時，就傻傻的仰著臉向天空呆看，看天上的白云，一會變成一只雞，一會幻作一頭豬，有的云彩像飛機，有的云彩像帆船，看累了，就無精打采地回家。

那時候，村子周圍的鳥數(shù)量多，種類也多。尤其是麻雀，成群結(jié)隊糟害莊稼，趕都趕不走。而喜鵲倒是長得漂亮喜人，乳白的肚子，油黑發(fā)亮的羽毛，是我格外關(guān)注的對象。燕子也是我的“朋友”，在我家屋檐下做巢，我們也不打擾他們，能幾年間友好相處。偶爾掠過的雁陣，是我最喜歡看的。每當大雁從村子的上空列隊而過時，我會仰著臉看半天，看大雁如何變換隊形，直到飛得很遠只剩下一排小小的黑點，我還仰著臉在看。就像毛主席的詩詞里寫的那樣：“望斷南飛雁。”現(xiàn)在回想起來，我那時看鳥，純粹就是為了娛樂，排除與外界隔絕的孤獨與寂寞。我現(xiàn)在之所以一往情深地喜歡鳥，是因為在我的童年、少年時代，那些鳥們，曾經(jīng)給我童年寂寞孤獨的生活帯來了幾絲快樂!

對于大雁，我始終有一種似曾相識的感覺。這種鳥很少落下來，只是匆匆的過客，從頭頂一掠而過，很難近距離觀察它們的面目。能不能近距離地觀看大雁，對少時的我，并不重要。能經(jīng)?？吹綁延^的雁陣，就是莫大的快樂。可這樣的要求，往往不能滿足。能看到雁陣，也只有在春秋的季節(jié)，那是一段很短的時光，這讓我多少有點失望?？床坏窖汴嚨臅r候，我會天真地問祖母：“大雁為啥要飛走呢?”祖母告訴我：“咱這里天冷，冬天沒有食物。南方不一樣，天氣暖和，食物又豐富，大雁飛回南方，是為了不被凍死、餓死。”我又問，南方那么好，大雁為啥又要回來呢?祖母說：“北方是大雁的老家，到了春天，天氣暖和了，就回家了。”這是當時祖母給我的唯一回答。我那時就覺得，祖母雖然沒文化，但知道的很多，說出的話看似簡樸卻很有哲理，耐嚼，值得回味，眼睛里滿是小星星般的敬佩。

后來，我在煤礦上班后，逐漸接觸到網(wǎng)絡，才從網(wǎng)上一睹“芳容”并詳細了解到有關(guān)大雁的信息。原來大雁一種大型游禽，屬鳥綱鴨科，體型流線型。嘴寬而厚，嘴甲比較寬闊，嚙緣有較鈍的櫛狀突起。頸部較粗短，翅膀長而尖，尾羽一般為16～18枚。體羽大多為褐色、灰色或白色。成雁體重5～6千克，大的可達12千克。我國常見的有白額雁、鴻雁、豆雁、斑頭雁和灰雁等。大雁是人們熟知的鳥類類群之一，在遷徙時總是幾十只、數(shù)百只甚至上千只匯集在一起，互相緊接著列隊而飛，因為飛行路線筆直，行列整齊，人們稱之為“雁陣”。群雁飛行時排成“一”字或“人”字形，古人稱之為“雁字”。大雁喜歡河流、湖泊或沼澤地，那里有豐富的水生植物，還有魚蝦供它們覓食。因此，大雁很少在山野、村莊逗留。

大雁是出色的空中旅行家。每當秋冬季節(jié)，它們就從北方成群結(jié)隊浩浩蕩蕩地飛到南方過冬，第二年春天再長途旅行回老家產(chǎn)蛋繁殖。大雁的飛行速度很快，每小時能飛68～90公里，幾千公里的漫長旅途得飛上一兩個月。在長途旅行中，雁群的隊伍組織得十分嚴密，它們常常排成人字形或一字形，一邊飛著一邊發(fā)出“嘎、嘎”的叫聲。大雁的這種叫聲起到互相照顧、呼喚、起飛和停歇等的信號作用。那么，大雁保持嚴格的整齊的隊形，即排成“人”或“一”字形，又是為了什么呢?

原來，這種隊伍在飛行時可以省力。最前面的大雁拍打幾下翅膀，會產(chǎn)生一股上升氣流，后面的雁緊緊跟著，可以利用這股氣流，飛得更快、更省力。這樣，一只跟著一只，大雁群自然排成整齊的“人”字形或“一”字形。另外;大雁排成整齊的人字形或一字形，也是一種集群本能的表現(xiàn)。因為這樣有利于防御敵害。在飛行中，領隊的大雁體力消耗得很厲害，所以總是由有經(jīng)驗的老雁當“隊長”，飛在隊伍的前面，而且還需要經(jīng)常與其它年輕力壯的大雁交換位置以保存體力。幼鳥和體弱的鳥則大都插在隊伍的中間。夜宿水邊或中途覓食時，總是由一只有經(jīng)驗的老雁擔任警戒。一旦遇到襲擊就鳴叫報警。大雁的每一次遷徙，途中都要歷盡千辛萬苦，但它們春天北去秋天南往從不失信。不管在何處繁殖，何處過冬，總是非常準時地南來北往。我國古代有很多詩句贊美它們，例如民諺：“八月初一雁門開，鴻雁南飛帶霜來。”陸游的“雨霽雞棲早，風高雁陣斜”，韋應物的“萬里人南去，三春雁北飛”，《呂氏春秋》中的 “孟春之月鴻雁北，孟秋之月鴻雁來”等。

我還知道了大雁是禽中之冠，自古被視為仁、義、禮、智、信“五常”俱全的靈物。你想，雁有仁心吧，雁陣當中總有老弱病殘之輩，不能夠憑借自己的能力打食為生，其余的壯年大雁，絕不會棄之不顧，養(yǎng)其老送其終，此為仁者之心。大雁有情有義，雌雁雄雁相配，向來是從一而終。不論是雌雁死或是雄雁亡，剩下落單的一只孤雁，到死也不會再找別的伴侶。大雁講究禮讓，天空中的雁陣飛行時，或為“一”字或為“人”字，從頭到尾依長幼之序而排，稱作“雁序”。陣頭都是由老雁引領，壯雁飛得再快，也不會趕超到老雁前邊，這是其禮讓恭謙之意。大雁有智，落地歇息之際，群雁中會由孤雁放哨警戒，為最難獵獲之物。古人所謂的“犬為地厭、雁為天厭、鱧為水厭”，是說這三種生靈最是敏銳機警，連天地都嫉妒它們。你看，一有什么風吹草動，群雁就會立刻飛到空中躲避，所以不論是獵戶還是野獸，都很難輕易接近地上的雁群。

根據(jù)專家們的論證，大雁北歸是一種遷徙習慣。大約在幾十萬年前，地球上有過冰河時期，天氣異常寒冷，北半球一些地區(qū)到處都覆蓋著冰快，當時幾乎所有的昆蟲和植物都被凍死。大雁等候鳥只好離開故鄉(xiāng)，到溫暖的南方尋找生路。到了春天，北方的天氣轉(zhuǎn)暖，大雁就回來了。也有人說，大雁是一種感情豐富的鳥，它們有著很強的故鄉(xiāng)觀念，天氣暖和時，他們留戀故鄉(xiāng)，就不辭勞苦，回到故鄉(xiāng)。久而久之，就形成了南來北往的遷徙習慣。除氣候原因外，還有一個原因是為了繁殖后代。春天，陽光溫暖，溫度適宜，大雁的體內(nèi)就會分泌出一種刺激素，刺激它身體產(chǎn)生生殖的需要。北方不僅是它們的故鄉(xiāng)，而且地廣人稀，天敵較少，日照時間延長，樹木生長旺盛，昆蟲很多，有利于它們尋找食物養(yǎng)育雛雁，安全地繁育后代。

改革開放以來，由于大工業(yè)的快速崛起沒有實現(xiàn)與環(huán)境保護的同步發(fā)展，全國各地城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的天空普遍變得灰蒙蒙的，到處都是喧鬧的機器聲和嘈雜的人聲，就是看一只鳥也成了奢望，孩提時經(jīng)常目睹的雁陣自然成為一道消逝的風景。前幾年，我的家鄉(xiāng)河底，天灰樹枯井干，河水經(jīng)常斷流，偶爾流下來的都是土焦爐、洗煤廠排放的黑乎乎渾濁的污水。鄉(xiāng)親們患癌癥的莫名其妙地多起來，似乎到處都是死亡的陷阱，稍不小心就會命喪黃泉。連大自然的主宰——人類尚且如此，哪里還有大雁以及鳥兒們生存的空間呢?“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。”如今，雁字難覓，錦書難托，不知我這一紙素箋寫成后，寄給誰?又由誰來寄呢?

一聲長嘆以后，我不禁由衷懷念起孩提時村子上空那氣勢恢宏、排列整齊的雁陣……(晉能集團四通煤業(yè) 馬關(guān)鎖)