“手術(shù)臺上什么情況都可能發(fā)生，但我是醫(yī)生，必須把控局面，無論多么復(fù)雜的情況都要向最好的結(jié)果盡力一搏。”

——高　波

高 波：此生癡迷，未知之美

■文/圖 主任記者　鮑雅輝

“造影后，我肚子嘰里咕嚕地響，晚上也沒睡好。”“昨天晚上，我一直哭，已經(jīng)拖了半年，從夏天到秋天、再到冬天，我不想治了。”“大夫，你說我是不是一個很麻煩的病人?我想哭，讓我哭吧!”

早上7點30分，撫礦總醫(yī)院腫瘤外科一病房一位女患者喋喋不休地說著。

腫瘤外科兼乳腺外科主任高波安靜地站在一旁，聽她傾訴完后，寬慰她：“你的病不算什么大毛病，比腫瘤患者強多了。而且，你非常配合我們的工作，是一個非常不錯的患者。”

女患者聽了醫(yī)生的表揚，苦悶的臉上終于擠出了一絲笑容，這才肯放走高波。

“她的這些話，我聽了很多次，其中對醫(yī)學(xué)判斷有價值的僅兩三句話。但我不忍心打斷她的傾訴，因為到這里來的人往往身心俱疲。作為醫(yī)生，更重要的治療其實是心理暗示。你給的積極信號多一些，她就會對疾病有信心。”高波說。

“有時去治愈、常常去幫助、總是去安慰”——高波認(rèn)為，這是醫(yī)生的寫照。

一

8點45分，護(hù)士站來電話，催高波進(jìn)手術(shù)室。換衣服、洗手、戴帽、戴口罩，高波直奔手術(shù)室。躺在手術(shù)臺上的患者是一位警察，通過CT檢查考慮是直腸癌晚期，因此需要采取腹腔探查術(shù)爭取獲得組織學(xué)標(biāo)本以進(jìn)行病理分析。

確定患者麻醉睡熟后，高波拿起了手術(shù)刀。腹腔鏡探視后，情況如科室討論結(jié)果一樣。高清屏幕上顯示，患者身體內(nèi)癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移，腹膜上到處是白色的小點。

“太遺憾了，53歲很年輕。如果是一般條件的家庭，我們建議患者家屬根據(jù)經(jīng)濟情況決定下一步的治療。我們了解到，這位患者家庭經(jīng)濟情況良好，愿意接受進(jìn)一步的治療。因此，活體取樣能確診，盡快用藥物治療延長生命。”高波兩手分別拿著病理取持鉗，通過腹腔兩孔在腹腔鏡的引導(dǎo)下，在活體上取樣。

高波坦言，患者的經(jīng)濟情況也是外科醫(yī)生需要考慮的一方面。“如果不是醫(yī)?；颊?、也沒有醫(yī)療保險，在治療大方案不變的前提下，我們會在用藥等方面進(jìn)行調(diào)整。”

11點10分，手術(shù)縫合完成，手術(shù)結(jié)束了。高波走出手術(shù)室，聯(lián)系患者家屬交代手術(shù)情況。

“主任，半小時后繼續(xù)下一臺手術(shù)，趕緊吃飯吧!”細(xì)心的助手輕聲提醒高波。高波點點頭，一言不發(fā)地靠著墻坐上板凳，靜靜地看麻醉師給患者做麻醉插管，腦海里反復(fù)琢磨著手術(shù)方案。

有那么一瞬間，高波恍惚回到了當(dāng)實習(xí)醫(yī)生的時候，第一次上手術(shù)臺有點暈，有點恐懼，血淋淋的，看著醫(yī)生將內(nèi)臟從這邊翻到那邊，尋找要切除的腫瘤。

第一次主刀時他很興奮，做的是一個闌尾手術(shù)?；氐郊液螅p著媽媽聊了半天，那種成功感和喜悅感至今仍記得——自己真的可以救人了!

如今，當(dāng)醫(yī)生越久，遇到的復(fù)雜手術(shù)就越多，思考的東西更多，責(zé)任感也會更強。

事實上，高考時，高波填好的師范類院校，被當(dāng)醫(yī)生的父親改填為醫(yī)學(xué)院校。當(dāng)時，懵懂的高波，并不知道這一切對他來說意味著什么。

直到他端坐在學(xué)校寬大的教室里，聽老師講授醫(yī)學(xué)知識，他才發(fā)覺，原來，醫(yī)學(xué)是那么的神秘，竟不由自主地癡迷其間。

這癡迷，讓他在臨床一線堅守了30年。

二

有一天上午，高波看門診，47歲的女患者兩年前查出胃癌，晚期，在沈陽一家知名三甲醫(yī)院開刀。但現(xiàn)在，腫瘤復(fù)發(fā)了，且大面積轉(zhuǎn)移。一雙兒女焦急地跑來問高波怎么辦。高波看著她的手術(shù)記錄，內(nèi)心翻江倒海。

癌細(xì)胞美得甚至有點像藝術(shù)畫，但它們也極其狡猾，會“偽裝”，也會躲避人類的免疫系統(tǒng)，一代代醫(yī)生在致力于搞清楚腫瘤到底是如何發(fā)生、發(fā)展的。

“我們對中晚期胃癌的認(rèn)識已經(jīng)落后了。”高波記得老一輩醫(yī)學(xué)專家常說，腫瘤能開刀的肯定首選開刀，而后再化療、放療。老一輩曾對這種治療方法形象地比喻說：就是先把大山(腫瘤主體)搬掉，再用化療、放療等把周圍的小土塊清理掉。

學(xué)術(shù)上所說的“去腫瘤負(fù)荷手術(shù)”，就是基于這個概念的新治療方法。走到今天，這種治療觀念已深植于全國大小醫(yī)院，晚期病人跑到醫(yī)院里，來一個，就開(刀)一個?？膳碌氖牵透櫼荒昕?，晚期患者開刀后沒多久就復(fù)發(fā)了，生存期很短。

在2014年的世界胃癌大會上，日本一位醫(yī)學(xué)專家在發(fā)言中提出“術(shù)前新輔助腹腔與全身聯(lián)合化療”(簡稱NIPS治療)的新治療方法。高波如獲至寶，并率先帶領(lǐng)科室人員開始探索這種治療方法，結(jié)果令醫(yī)生們吃驚：原本大面積擴散的腫瘤細(xì)胞不見了，腹水不見了，拳頭大小的腫瘤縮小到豆粒大小……一批晚期患者在幾個療程的NIPS治療后，再接受腫瘤手術(shù)切除，存活至今。

而此前，醫(yī)生給他們的生存期預(yù)判僅僅是3-6個月。

“要是去了其他地方治療，現(xiàn)在怕是已經(jīng)裝進(jìn)‘小盒子’了。”一個在總醫(yī)院接受NIPS治療的胃癌晚期患者感激不已。這個患者治療至今已兩年多。

事實證明，這是一項前瞻性研究，它顛覆了傳統(tǒng)的腫瘤治療觀念，認(rèn)為腫瘤治療應(yīng)該是在手術(shù)前先把病灶控制好，把轉(zhuǎn)移灶縮小甚至消除。就是先“轉(zhuǎn)化”腫瘤，把大腫瘤轉(zhuǎn)成小腫瘤，把晚期腫瘤轉(zhuǎn)化到中期、甚至早期，然后再開刀，達(dá)到手術(shù)切除甚至根治的結(jié)果。

“原來我們一個都做不到。”高波說，這一年半的實踐給了他們一個很重要的提示：技術(shù)上的創(chuàng)新是重要的，但觀念的創(chuàng)新更重要，不然，難的東西永遠(yuǎn)沒人去碰，也就永遠(yuǎn)難以有突破。

“現(xiàn)在講求的是轉(zhuǎn)化，怎么把晚期轉(zhuǎn)化到相對早期，降期對患者來說是天大的好事。”高波現(xiàn)在更愿意稱自己是“腫瘤醫(yī)生”，因為腫瘤醫(yī)生更關(guān)注患者到底能活多久，活得好不好。

三

下午3點50分，一天的手術(shù)全部結(jié)束了。

高波約談了第二天的手術(shù)患者。“你對手術(shù)的情況都清楚嗎?手術(shù)會在腹部留下兩個不太小的針眼兒，以后可能再也不能穿露臍裝了。”高波俏皮地說。

這位男患者不情愿地點了點頭。

“沒事，雖然不夠美觀，但手術(shù)能排除病患，我看值得，你說呢!”高波寬慰他。

4點30分，科室交班會，醫(yī)生聚在一起介紹各個病區(qū)當(dāng)天手術(shù)情況，外科醫(yī)生一天的工作結(jié)束了，可高波仍然不能準(zhǔn)時下班。因為，團(tuán)隊建設(shè)、科室管理等一些繁瑣的事務(wù)性工作還在等著他去完成。