耿張成:父親的病房
醫(yī)院的住院部是個(gè)和外界不搭界的地方。這里干凈,散發(fā)著消毒水的氣味,白色簾子把陽光都遮住,下午,人都睡思昏沉。
病房里有三張床。我父親靠門,中間床是個(gè)70有余的老漢,我們和他一天進(jìn)來,都已經(jīng)住了一周時(shí)間??看白拥牧柎矂t一直在換人。
起先是個(gè)枯槁的老年男性,陪床的年輕男性,老漢得了嚴(yán)重的皮膚癌,頭發(fā)掉了很多,剪得很短,瘦黃的臉上有不均勻的紅斑。
有天晚上夜已半更,房子里寂靜的可怕,任何輕微的響聲都會驚到所有人們,臨床的老漢起身解手,原本平常的事情卻散發(fā)著凄涼,廁所里寂靜之后伴隨著隱忍的眼淚。這一夜真是無眠。
我坐在里面床邊看手機(jī),感到他在打量我,抬起頭來,他把目光移開了,怔怔望著窗外蒙蒙霧霾。
沒過幾天他就出院了,他的兒子說老漢可能熬不過去了。
接著來了個(gè)年輕男孩,只有 16歲。得了罕見的惡性淋巴腫瘤,左肩已經(jīng)開了一刀,腰側(cè)也挨了一刀,但是腫瘤細(xì)胞可能還在擴(kuò)散。他細(xì)長白皙,正是一個(gè)16歲正在抽條的清秀男孩的模樣兒。家長都陪護(hù)在床頭,爸爸媽媽奶奶以及所有親戚。他老是坐在床上,一條腿支著,肩膀縮著,把 手機(jī)放在床上,安靜地低頭看電影。也就是一個(gè)16歲男孩的做派。他父親瘦小干枯,有點(diǎn)禿,架著一副金邊眼鏡,簡直可以被拉來做一幅叫《愁苦的中年人》的畫的主角。他很鎮(zhèn)定地對我父親說,他們已經(jīng)做好了最壞的打算。
這么年輕!在醫(yī)院,看到那么多老到活著已經(jīng)是屈辱的老年人,你會覺得,太不公平了!為什么不勻一點(diǎn)時(shí)間給他!
病房外面走廊有一塊空地,放著圓桌和椅子,有時(shí)候我就坐在外面發(fā)呆。隔壁病房里有個(gè)不能動彈的老頭,有時(shí)候會發(fā)出呼嚕呼嚕的痰聲,在安靜的住院區(qū),聲音大得怪異,一波一波如錢塘漲潮,仿佛這是他唯一的生命運(yùn)動。早上我打水的時(shí)候路過,門大開著,護(hù)工正在替他擦洗下身,屎尿味傳來。
那一天我在醫(yī)院就沒有吃下任何東西。 壽多則辱,就是說的這種情形吧。
“活下去”這件事,就這么重要嗎?比尊嚴(yán)還重要嗎?活到自己都沒有力氣的時(shí)候,是不是就無法結(jié)束自己的生命了呢?
陪護(hù)的時(shí)候,我坐在父親的病床、壁柜和床頭柜形成的凹形空間里。陪床其實(shí)非常無聊,病人很多時(shí)候在睡覺,事件密度非常之低,和擠公交車、排隊(duì)的情形很像,這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時(shí)間”。
年輕的時(shí)候,我們總是急急要去表達(dá)什么,努力要一鳴驚人,死亡正是個(gè)好題材,因?yàn)橛X得死亡刺激、神秘、曠遠(yuǎn)。但死亡卻離我們?nèi)绱酥?,以至于無能為力。我們要做什么,我們要懂什么,才能體會生命的價(jià)值