暑假里，坐在爸爸摩托車的后座上，沿著彎曲小山路一直駛到三明去喝喜酒。去時(shí)陽(yáng)光遍灑，熱得怏怏然;歸時(shí)日落西山，興致盎然，便多看了幾分景色。忽過(guò)一個(gè)小彎，離地兩三米處，有凹進(jìn)去的一大塊地，是個(gè)墳頭。我只幽幽說(shuō)到：“那是伯母的墳吧。”幾秒鐘，等來(lái)爸爸的一個(gè)“嗯”。

我是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我們家最先死去會(huì)是伯母。因爺爺奶奶身體尚好，我一直覺(jué)得，我家應(yīng)該要再過(guò)十年二十年才辦喪事的。不曾想過(guò)來(lái)地這樣快。

她是個(gè)什么樣的人呢?我是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這樣一個(gè)溫柔如水的女人。似生活里再無(wú)大事可以驚動(dòng)，她一直微笑著。我見(jiàn)過(guò)我媽和我嬸吵，見(jiàn)過(guò)我嬸和外人吵，卻從未見(jiàn)過(guò)她和任何人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。爺爺育四子一女，女嫁別地，四家妯娌中，我最愛(ài)伯母。

我小時(shí)候從沒(méi)干過(guò)什么好事，悶氣倒是生過(guò)不少。我媽是個(gè)急性子，以致我也是這份脾性。再加上生于農(nóng)村卻是個(gè)獨(dú)生女，人人寵著，便更犟得似頭牛。誰(shuí)惹我不快，我便生氣。爸爸幾個(gè)兄弟都住得較近，每逢過(guò)節(jié)，奶奶殺只自養(yǎng)的雞鴨，再買些菜，幾家人便聚在一起吃頓團(tuán)圓飯。人一多，我就開(kāi)始“好好表現(xiàn)”了。已然忘了是什么原因，我一人蹲在地上，拒絕吃飯。“別氣了，過(guò)來(lái)吃個(gè)餃子吧。”“我不要!”繼續(xù)低頭看地，卻把嘴歪地更加厲害。很快，大人們就沒(méi)興致哄我了，自顧自吃起來(lái)，把我忘在一邊。那時(shí)候的地板，就真的是“地”。泥土被踩得干燥而圓滑，土里有亮晶晶的小沙子，我拿指甲一顆顆摳出來(lái)，但很快，便覺(jué)得索然無(wú)味。饑餓感勝過(guò)一切?？晌移⑿圆恍?，能伸不能屈，自尊心極強(qiáng)。叫我此刻灰溜溜過(guò)去吃幾口飯，這絕不可能。我心如死灰，一個(gè)人蹲在地上，已準(zhǔn)備好將悶氣生到極致。這時(shí)我伯母過(guò)來(lái)了，輕聲叫我起來(lái)吃飯。她的聲音真好聽(tīng)，像米飯般軟糯的本地話。她拿好碗筷，盛好米飯，夾一些我愛(ài)的菜，單獨(dú)和我在偏桌吃。我真心感動(dòng)，她給我找了個(gè)臺(tái)階，讓我悄悄把倔強(qiáng)的玻璃心放到閣樓，不被我的棱角刺碎。

我家教極嚴(yán)，雖是獨(dú)女，父親卻信不打不成材這一說(shuō)辭。以致我小時(shí)候一犯錯(cuò)就怕得躲到隔壁家，自知是免不了一頓打。那一次我在伯母家，和堂哥嚷嚷著要吃饅頭。伯母好說(shuō)話，立刻拿來(lái)面粉。揉成型后，她去外面抱柴。我餿主意又來(lái)了：“哥，我們也揉一會(huì)兒玩吧。”我堂哥性溫，又沒(méi)什么主見(jiàn)，自然附和著我一起揉面玩。小孩子氣力小，加上灶臺(tái)高至胸口，很快，那團(tuán)已成型的面團(tuán)就不行了——它滾到了地上，面團(tuán)下方頓時(shí)裹上了土沙。呆了一會(huì)兒，我們把面團(tuán)放回案板上，伯母就來(lái)了。我知道伯母不可能打我，畢竟不是自家孩子，不能說(shuō)打就打，可是責(zé)罵就不可避免了吧，我心想。我大氣都不敢出一口，等她來(lái)罵我，但她只笑聲說(shuō)沒(méi)什么大關(guān)系，把有土的地方切掉就可以了。于是我不但沒(méi)受到責(zé)罵，半小時(shí)后，還吃到香熱白甜的饅頭，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我已是莫大的恩惠。

小時(shí)候自然不覺(jué)得這些是什么值得令人回味的大事，只是一個(gè)大人對(duì)小孩的耐心足夠而已?？墒切『⒌淖宰鹦陌?，或許比一個(gè)大人還要強(qiáng)，因?yàn)椴恢O世事，便也敢肆無(wú)忌憚起來(lái)。大人們卻總當(dāng)小孩心智不熟，除了寵和哄，便只剩下管教。誰(shuí)也沒(méi)想到要來(lái)保護(hù)我那脆弱的自尊心，除了伯母。

我見(jiàn)過(guò)她最后一面。她好像為了讓她愛(ài)的人能夠悉數(shù)到來(lái)，選擇了周五凌晨死去。那晚我從市區(qū)坐班車回家，天色已暗，淚眼模糊。她死前兩周，爸媽看她身體快不行了，便喚我回來(lái)看她生時(shí)最后一面。她吃飯真慢，一口飯才幾粒米，幾乎不吃菜。后來(lái)聽(tīng)爸爸說(shuō)，伯母年輕時(shí)是很胖的，可是那時(shí)她瘦得撐不起一件單衣。她好痛，媽媽說(shuō)，癌癥把她折磨得只剩寸骨。我站在屋外看著她，噙著淚。她就那樣弓著背，慢慢吃著她的飯，溫潤(rùn)樣子絲毫不改。

那個(gè)對(duì)七歲孩童耐心溫柔的好大人就這樣走了。她躺在那冰冷的床上，我憋著，不讓自己哭下來(lái)。別過(guò)頭，呆看著床邊桌子上擺著各種不知名的藥和葡萄糖。伯父在她的床邊又哭了，伴著他那欲忍又忍不住的哽咽哭聲，我知道她真的走了。我也知道，那些她陪著度過(guò)的舊時(shí)光，也順著她那垂下的手臂消失不見(jiàn)，再也回不來(lái)了。