對(duì)生命的無(wú)言，對(duì)時(shí)間的目送

——我讀龍應(yīng)臺(tái)《目送》

書(shū)的封面是一片寫(xiě)意的青綠，書(shū)名充滿(mǎn)了無(wú)奈和不舍，書(shū)中篇篇插圖都似帶著溫暖的光暈，讓人掩卷遐想。多年來(lái)，從大學(xué)到參加工作，《目送》一直伴著我安靜地躺在枕邊。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《目送》極美，“良書(shū)如益友”說(shuō)的大抵如此吧。

兼有哲理的思辨和溫婉的柔媚，龍應(yīng)臺(tái)算是華人世界一只奇異的文筆了。文風(fēng)可以如此的流暢又如此的細(xì)膩，時(shí)而順流直下，時(shí)而曲轉(zhuǎn)迂回，龍應(yīng)臺(tái)其文似山川錦繡，篇篇美不勝收。

“我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車(chē)來(lái)了，擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。”

“我慢慢，慢慢地了解到，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送著他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他漸漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

龍應(yīng)臺(tái)的文字娓娓道來(lái)，平靜地訴說(shuō)，時(shí)光沉寂，心中便涌起莫名的溫暖和無(wú)奈……

她寫(xiě)父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手共行，寫(xiě)失敗和脆弱、失落和放手，寫(xiě)纏綿的不舍和決然的虛無(wú)。她寫(xiě)盡了幽微，如燭光冷照山壁。

這，是一本生死筆記，深邃、憂(yōu)傷、美麗。

讀到父親病重、離世的幾篇文章時(shí)，總讓我不禁想起自己的奶奶。奶奶生前最后的幾個(gè)月里，已經(jīng)完全不能自理，總在睡前嘀咕幾句：“也許明天我就去了。”初二的一個(gè)春天，我在課間無(wú)意中聽(tīng)到村里的一個(gè)女同學(xué)說(shuō)我奶奶快不行了，我家正在準(zhǔn)備后事。我害怕相信她的話(huà)，又隱約覺(jué)得她說(shuō)的是真的。一整個(gè)下午我都怔怔地站在學(xué)校外的一個(gè)荒坡上，一陣一陣地對(duì)著緩緩落山的夕陽(yáng)痛哭。周六回到家，奶奶真的是不在了。年幼的自己第一次經(jīng)歷生離死別，真真切切地體會(huì)到了人世間最深的決裂，最無(wú)奈的放手，最痛的領(lǐng)悟。

《目送》的每一篇文章都用深情細(xì)膩的筆觸勾勒生活的過(guò)往，一篇篇讀著，想著，感悟著，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫暖，一絲一絲的憂(yōu)傷。人世是最深幽的花園，暗礁和暗香同樣洶涌。我想著，在某一天，當(dāng)我到了與作家年齡相仿的一刻，一個(gè)人獨(dú)自立在荒蕪的曠野中，在影影綽綽的斜暉下回想我人生的點(diǎn)滴，那感覺(jué)，會(huì)是怎樣的呢?是憂(yōu)傷還是溫暖?也許兼而有之吧。

在寫(xiě)人情之外，作為華人世界最冷峻的一支筆，龍應(yīng)臺(tái)也寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)民主，寫(xiě)貧窮，寫(xiě)藝術(shù)，對(duì)于自己的觀點(diǎn)，作者從不大肆喧嘩，搖旗吶喊，只用一個(gè)微小的鏡頭，一個(gè)具體的意象來(lái)表述，“巷子很深，轉(zhuǎn)彎處，一個(gè)老人坐在板凳上，戴著老花眼鏡，低頭修一只斷了根的高跟鞋;地上一個(gè)收音機(jī)，正放著哀怨纏綿的粵曲。一只貓，臥著聽(tīng)。”寥寥幾筆，將廉價(jià)的手工藝人的貧窮寫(xiě)出了無(wú)盡的回味。作者寫(xiě)江湖寫(xiě)民主，語(yǔ)言譏誚：“正值多事之秋，世態(tài)詭譎多變，王位繼承一旦付諸公開(kāi)競(jìng)逐，各藩蜂起，合縱連橫，步步為營(yíng)。”讀龍應(yīng)臺(tái)的文字，酣暢淋漓，啟迪良多。我想，若非有如此深厚沉淀和悲憫情懷，難能這般洞若觀火。

《目送》用最云淡風(fēng)輕的呢喃淺吟寫(xiě)盡人世的哀婉和憂(yōu)愁，用最平凡的人寫(xiě)最動(dòng)人的歷史，生活化的哲學(xué)和哲學(xué)化的生活，盡皆在此。