一

2008年大地震，我在楊柳坪，沒(méi)做什么采訪，沒(méi)法兒?jiǎn)枺膊幌朐噲D勸誰(shuí)別難過(guò)。

跟葉哥葉嫂回家，他家的房子從后面看是完整的，一繞過(guò)來(lái)，前頭全塌沒(méi)了。他們遇難的孩子前一天跟爸爸下的象棋，還在桌子上。

他們就那么站著看。

“那你要拍什么主題啊?”北京的同事問(wèn)。

“不知道。”

“那怎么辦?”臺(tái)里負(fù)責(zé)播出的同事有點(diǎn)急，“要不要找找鎮(zhèn)里和村委會(huì)，做個(gè)全景式的采訪?”

我們后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)找，就等在原地。我們幫鄰居打蒜薹、從廢墟里找點(diǎn)臘肉、修房子……這個(gè)片子里的東西就這樣一片葉子一片葉子似的長(zhǎng)出來(lái)了。等，是因?yàn)槲覍?duì)他們有一種信念，這種信念，用《侏羅紀(jì)公園》里的一句話說(shuō)，叫“生命自會(huì)尋找出路”。

片子里的那只小貓是地震后幸存的。

它常常鉆入我的迷彩服的深處，拼命吮吸，似乎以為那黑暗溫暖處是它的母親。

文超也沒(méi)有了媽媽。我們送他的牛奶，他倒在礦泉水瓶蓋里，用手指沾著，一點(diǎn)一點(diǎn)讓小貓?zhí)?吃飯的時(shí)候，在掌心里托一塊萵筍，給它咬。

“村里人都認(rèn)為它活不了，你也這么想嗎?”

“是。”

“那你為什么還養(yǎng)它?”

“它也是一條命。”他低頭撫摸著它說(shuō)。

文超走到哪里，貓就踉踉蹌蹌地跟著，到我走的時(shí)候，它已經(jīng)可以面對(duì)狂吠的大狗不躲不閃，面無(wú)懼色了。

受難的人不需要被施與，或者唱《感恩的心》。我們心懷敬意拍這個(gè)片子。

二

做回訪的時(shí)候是清明，滿山的辛夷花剛開(kāi)，落得漫山遍野都是。山里冷，還點(diǎn)著炭盆。我們每天跟大伙兒圍著炭盆喝茶，然后遇上什么就拍點(diǎn)，沒(méi)有就不拍，男人幫著砍木頭，我給文超輔導(dǎo)功課，他將題答對(duì)后我倆就一人吃一粒糖，腮幫子里硬邦邦的一小塊，含一個(gè)下午。碰上耳朵背的爺爺，我跟他照個(gè)相玩兒，他唱段曲子。

日子像胡適說(shuō)的“平淡而近自然”。

跟葉哥談戒酒那段，陳威他們的攝像機(jī)都是在屋里，我們就站在外頭說(shuō)話，誰(shuí)也看不見(jiàn)機(jī)器，那段也算不上采訪，就是說(shuō)話。

后來(lái)看片子的時(shí)候，老王說(shuō)“你有點(diǎn)變了。”

我明白他的意思。“噯，是你教給我的。”

“我?”

“是，有一次片子里沒(méi)記者，你一邊扛機(jī)器一邊跟小孩子說(shuō)話，說(shuō)的都是人之常情，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得人之常情是最好的采訪內(nèi)容。”

三

前兩天看《讀庫(kù)》，看到《霸王別姬》的編劇蘆葦，有一年他寫杜月笙，花了很笨的功夫整理史料。

導(dǎo)演覺(jué)得沒(méi)興趣，說(shuō)：“主題沒(méi)新意。”

他批評(píng)這位導(dǎo)演后來(lái)的作品：“只刻意求新，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，所以矯情虛妄。生活并不需要時(shí)時(shí)有新的主題，即使是華麗的《霸王別姬》，力量也在于真實(shí)的市井人性。”

他說(shuō)“真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力”。

這話讓我想起2008年“六一”時(shí)，葉哥葉嫂很不好過(guò)，路上摩托車一響，總覺(jué)得是孩子回來(lái)了。

文超這一整天都在他們家呆著。

午飯后，葉哥為了安慰文超，把象棋拿出來(lái)，跟這個(gè)孩子下了一盤。

正午的陽(yáng)光下，蟬聲無(wú)休無(wú)止，地上都是樹葉的影子，棋盤放在地上，他倆蹲著。

我們站在遠(yuǎn)處，久久地凝視這一瞬間寧?kù)o的場(chǎng)景。

我曾經(jīng)對(duì)我的職業(yè)產(chǎn)生過(guò)懷疑，在那之后就不了。