蔣昌明:父親與酒
散文:
父親與酒
我打小有記憶起,父親就喜歡喝酒。“酒這個東西,真好!”這是他每次喝完了最后一口,將酒杯口朝下,透著光線觀察再無余瀝時,總愛說的一句話。
父親一生勤儉持家,靠種菜為生,實為菜農。他喜歡喝酒,但酒量不大,每頓二兩而已。有的人喝酒,講究下酒菜,上世紀六七十年代,我們家的日子過得很艱窘,靠父母在生產隊掙工分維持全家人的生計,經(jīng)濟相當拮據(jù)。他也能夠將就,哪怕炒個白菜,拌個菠菜,用酸咸菜下菜,也能喝得香噴噴的。那時,幾乎買不起瓶酒,更甭說名酒了,都是讓孩子拎著瓶子到副食店里去零打。這類散酒,用玉米或紅薯干為原料釀制,酒烈如火,剎那間的快感,是不錯的,但愛上頭,尤其多喝兩口以后,那腦袋是很不舒服的。
然而,父親還是要說:“酒這個東西,真好!”
那時候,我很喜歡聞那股白酒的香味,所以,一家人圍桌而坐,父親拿出酒杯,倒酒便是我的差使。雖然,我們家很窮,可是再窮,這杯酒還是要有的。因為有富人的酒,也有窮人的酒,喝不起佳釀,濁酒一盞,也可買醉。后來,隨著大環(huán)境的改變,我們家的生活漸入佳境,好酒名酒,也非可望而不可即了,可是,父親仍對那散酒情有獨鐘,說是瓶裝酒香精味太濃,喝起來不爽口。我曾經(jīng)寫過一篇《酒贊》,就是贊揚這種價廉物美的老百姓喝得起的酒,歌頌這種陪伴我們一家人度過艱辛歲月的酒。
現(xiàn)在回想起故去的父親那句話,“酒這個東西,真好!”就會記起當時飯桌上的溫馨氣氛,家就像避風港一樣,給我一個庇護所,在那青瓦土墻的小屋子里,還有一縷徐徐縈繞在鼻尖的酒香,那充實的感覺,那慰藉的感覺,對我來說,是最難得的一種幸福。我懷念那有父親又有酒的日子。酒,意味著熱量,意味著溫暖.
如今,須發(fā)開始變白的我,在父親潛移默化下也染上喝酒的嗜好,據(jù)說喝酒只要不酗酒,對于上了年紀的人來講,或許益處更多?,F(xiàn)在,孩子們都有了自己的家,空巢中的我和老伴,每當在飯桌上坐下來,品嘗著的琥珀紅的酒漿時,就會想起那杯父親的散酒。這一份記憶,也就渲染上一層玫瑰般的甜蜜色彩。于是,“酒這個東西,真好”的話音,就會在耳畔響起。接著往下想,酒,究竟好在哪里呢?那就是:無論在陽光燦爛的季節(jié)中,還是在刮風下雨的歲月里,只要是有酒的日子,那幸福,就屬于你。
蔣昌明
2017-6-18