老人餐館(小說)

巷子的盡頭，有一家餐館，一塊舊式招牌垂在旁邊：老人餐館。

餐館不知是什么時候開張的，沒做宣傳，沒放鞭炮，有一天人們早起，就看見那招牌掛上了，被風(fēng)一吹，嘩啦啦地響。

餐館不大，兩間房，其中半間隔去做了廚房，便在一間半的地方放了三張圓桌。

圓桌是用白臺布蒙上的，看上去清潔素雅、衛(wèi)生干凈，配上墻上的幾幅山水畫，幾幅或龍飛鳳舞或蒼勁有力的書法，倒有些遠(yuǎn)離了塵世的味道。

店主是房子的主人，一個老頭。服務(wù)員是他的老太婆。

鄰居不太清楚他倆的由來，只知道二十年前搬來兩個人，二十年后仍是孤孤單單的兩個人，從沒跟人紅過臉。

也不知兩人具體做些什么。以前兩人總是在清晨結(jié)伴而出，又在傍晚如一對宿鳥歸來，偶爾在夜間也會傳出一些琴聲瑟聲，那聲音極中聽。

后來兩人便不再早出晚歸了，掛起了那塊招牌開起了餐館。

生意自然清淡，常常是一家人懶得做飯了才來，先朝老頭打個招呼，報上菜名，然后聊著天等著;一會兒，飯菜上來了，便宜得幾乎跟自、家做的差不多。

最普遍的還是幾個老哥們坐到圓桌旁亮著嗓門評古論今。菜一點點地吃，酒一點點地下肚，待吃飽了，時間也過去幾個小時了，老頭便把一壺茶送了上來。于是，談話又如這茶般厚重，完全忘了是在餐館中。

而老頭此時已退到了旁邊，他坐在旁邊靜靜地聽，從不插話。

老太婆則陪著老頭坐在這邊，不同的是她的手一直沒有得閑，餐館的一切準(zhǔn)備應(yīng)務(wù)，便都在她的手中完成。

然而有一天清晨那飄揚的老式招牌卻突然不見了，門也鎖了。老哥們都敗興而歸，不知老頭去了哪里。

直到有一天又搬進(jìn)來一戶，老哥們才知道，老頭老太婆是搬走了，就像來時一樣，他們走得無聲無息，他們的那種恬淡人生、與世無爭的風(fēng)景再也看不到了。

老哥們都有些悵悵的，心里像少了些什么。因此，那一陣子，只要聚到一起，總要說說老人餐館，說說兩位老人。

又是一天的清晨，天剛蒙蒙亮，老哥們不約而同地聚到了那條巷子里，都望向那曾經(jīng)飄過招牌的地方，議論起來：

“昨晚的新聞看了沒有?”

“看了。”

“那個是不是他倆?”

“是，是，絕對錯不了。”

這樣，一直到日升三桿老哥們才散去。

那條新聞?wù)f，市郊山上毀于那個年代的兩座寺庵，有許多珍貴文獻(xiàn)被一對還了俗的老人保存下來，他們現(xiàn)在已無償?shù)孬I(xiàn)給了政府。新聞還說，老先生是一位很有修行的高僧。