張銀萍:教父親走路
農(nóng)歷二月初三,迎來了我30歲生日,正趕上休產(chǎn)假在家,想跟小時候一樣,纏著父親給買個生日禮物,可上天卻在這個時候跟我開了一個玩笑,一大早,父親就因急性腦梗塞住進了醫(yī)院。
“20床病人是急性腦梗塞,單側(cè)腦干堵塞,導致右半邊身體麻木無力、行動不便……”,這是主治醫(yī)生對父親病情的診斷。當聽到“腦梗塞”這個名字的時候,我一下子蹲坐在了凳子上。“腦梗塞”這個名字很早就聽過,二爺爺就是因為這個病,癱瘓在床整整6年,生活無法自理,住在隔壁院兒的我們,經(jīng)常能聽見他唉聲嘆氣的聲音。好在第一時間把父親送往醫(yī)院,醫(yī)生說恢復(fù)恢復(fù),以后生活自理應(yīng)該沒有問題。
看著躺在病床上打點滴的父親,已然沒有了以往那種精神頭??煽吹轿疫M來,父親還是強擠出了笑容,跟我說“做夢也沒想到自己能得這種病,讓今年你的生日過有點特別啊”,可兩個紅紅的眼圈還是出賣了父親,讓我看到了父親脆弱的一面。
住院第二天,父親堅持要自己上廁所,可是因身體麻木,右腿不會打彎兒,費了很大勁,他才邁出了第一步。我扶著搖搖晃晃的父親,僅有幾步路的廁所,我們卻走了十多分鐘。當把父親扶到便桶,關(guān)上廁所門的那一瞬間,我的淚水奪眶而出。心疼父親,眼前的這一切讓我難以承受。不想相信,前天還抱著外孫嘻嘻哈哈的父親,今天怎么就變成了這個樣子?害怕父親出來看到這個樣子的我,會更難過,我趕緊擦拭了淚水,裝作什么都沒有發(fā)生。
醫(yī)生說鍛煉會讓身體恢復(fù)的更快,于是在醫(yī)生指導下,我為父親制定了一個鍛煉時間表。每天早晚飯后,我都會攙扶著父親出去走走。正處于恢復(fù)期的父親,走起路來還是很吃力。每次走路,父親都要先把他無力的右手搭在我的右肩上,我的左手摟著父親的左腰,喊著“一二一”的口號,父親像孩子一樣,特別聽話地跟著口號走,父親邁出一步,我也跟著挪一步。每邁一步,父親的身子就要搖晃一下,才走出數(shù)十米,父親就已開始喘粗氣,額頭上也滲出細密的汗珠,但父親沒有喊苦喊停。
就這樣,第一天學著走路五分鐘,第二天六分鐘……,每天堅持著。父親的身體一天天好起來,出院的時候已經(jīng)能獨立行走了。在攙扶父親走路的那段時間,不由地想起兒時父親教我學自行車的情景,父親怕我摔倒,總是跟在車子后面扶著車子跑,我還時不時地回頭看看父親,生怕他撒手不管。可是一不注意,父親就會偷偷把手放開,然后裝作扶著車子,跟我說:“大膽騎,爸爸就在后面扶著呢”。在父親的“哄騙”中,我磕碰過很多次,每次都想放棄,可父親堅定的話語還是讓我堅持了下來。最終我學會了自行車,而且是同齡孩子中第一個學會騎自行車的。
父親教會我的不只是騎自行車,還教會了我人生的很多第一:教會了我走第一步,教會了我說第一句話,教會了我人生第一個字……,還有更重要的是,教會了我豁達的處世態(tài)度,讓我受益終生,然而父親卻慢慢老了……
父親節(jié)到了,我耳邊又想起了兒時父親教我東西時的句句話語。