“媽，這兩天干啥呢？”

“和你爸摘花椒哩，天慢慢涼了，再摘不完，椒就落地上了?！?/p>

每年七八月份，是花椒成熟的季節(jié)，那枝頭星星點點的大紅色，是農(nóng)民的夢，“等賣了椒，就準(zhǔn)備送娃去西安念大學(xué)”、“今年價高，準(zhǔn)備給老大娶媳婦”、“等掙了錢，準(zhǔn)備到城里買房子”，大家總會這么說。

記憶里，花椒還是青色的時候，椒客們就會從外地涌進(jìn)來，有乘三輪車來的，有坐大巴車來的，也有自己騎摩托趕來的，椒客大多是中年婦女帶著一兩個孩子，她們身體壯實、皮膚黝黑，一看就能吃苦?；疖囌竞推囌鹃T口被堵著，雇主用紙箱裁成的硬板寫上：一斤一塊錢，管吃管住。也有出價一塊五的，但肯定不好摘，要么椒地在溝里，要么在坡上。

因為我就生在花椒之鄉(xiāng)—韓城，所以我是本土椒客，我不用背井離鄉(xiāng)。我的椒客生涯從7歲開始，那一年，我們村花椒普及率還不高，僅有兩塊椒地。第一次摘花椒，我特意背了個花包袱，我姐的裝備是一個從中間剪開的化肥袋子。因為花椒樹上生滿荊棘，地上還有剪下來帶刺的枝條，即使格外小心，我的細(xì)皮嫩肉還是沒能保全，沒過一會，我的手上就被劃了幾道血印子。雖然受了傷，流了汗，但成績并不明顯，中午的時候，主家走到我跟前，“你摘的太少了，花椒葉還占了一半，就不給你過稱了，給你兩毛錢，下午別來了。”我因此備受打擊。

上中學(xué)的時候，我迅速成長為一個熟練的椒客，暑假我跟著姐去了離家15公里的高坡村，那里漫山遍野都是花椒數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一個紅色海洋。

我們早上天不亮就起床，吃完飯到地里天才蒙蒙亮，這是一天里的黃金時段，因為花椒根部水分大且脆，稍微一掰就掉入籮筐，這會大家一般都不愿聊天，都想把注意力放在手上。從摘低處的花椒轉(zhuǎn)到摘高處的，要蹲下來，立起來，站凳子上，甚至站在樹叉上，需要變換各種姿勢?？?0點的時候，太陽曬得花椒水分減少，根部也變得疲軟，有時候扯半天，才能讓花椒從樹上分離。中午的時候，我們會回去吃飯，往往是一大碗油潑面，頂飽。我一般會睡到下午兩點再出發(fā)，但很多大人卻吃完飯就又開工了，當(dāng)我到地里，他們的籮筐底已經(jīng)被填滿了。下午是最難熬的時候，太陽毒辣辣地曬著，椒客們一般都往頭上圍條濕毛巾，曬干了再把毛巾涮濕，等到太陽下山的時候，大家還舍不得這一天的勞作，遲遲不愿意從椒地里撤出來。

回來以后，摘完椒葉就開始過稱，這也是椒客們最幸福的時候，看著自己一天的勞動成果換成一個個稱重數(shù)字時，別提有多高興。摘的最多的往往會受到大家的吹捧，“粉花嬸，你今天的手神了啊，我和你差10斤哩”“二丫，你這年齡不大，手倒挺快呀，明天咱兩搭伙摘”。

每年的8月底，因為家里的孩子要開學(xué)，椒客們陸陸續(xù)續(xù)開始撤離花椒戰(zhàn)場，離開的時候，他們揣著自己的勞動報酬，心里的快樂仿佛要溢出來。好的雇主還會雇一輛面包車，把他們分別送到車站，臨走的時候，還反復(fù)交代著:“家里的門記住了，明年還要來呀！”

此刻的我，雖然已經(jīng)擺脫了當(dāng)年的椒客生活，但每每想到椒客們指尖飛舞的恢弘場面，仍然會懷念和感動。

(郭宏欣)