記得那是每年的小年，臘月二十三，也正是小鎮(zhèn)逢集的日子，也是在這一天，爸爸會買好過年的大肉，肉一定要后臀的，一定不能太瘦也不能太肥。通常買好了過年用的菜和肉回來，媽媽把家里也基本已經(jīng)打掃完了，等媽媽收拾好了灶臺，爸爸分好了肉，往大鐵鍋里添上水，我也不由分說的抱回來往日里碼在一邊的大柴火，妹妹則負(fù)責(zé)看灶火。一年的勞作，一年的辛酸，當(dāng)看到一鍋騰騰的大肉塊子，每個人臉上都是喜悅的，即使妹妹打小就認(rèn)為她是兔子變得，不吃肉，她仍然欣欣的跑前跑后著。然而，讓我印象最深刻的是，媽媽說，每年從小年開始家里就有兩只大老鼠出現(xiàn)，每次說到這，我和爸爸都會相視一笑。

????爺爺是個文化人，是以前私塾的先生，文化運動時，受不得屈辱，跳了井。而那時爸爸還在襁褓之中。此后，奶奶也便離開了人世。爸爸姊妹7個，爸爸排行老小。記得我小時候有一年媽媽給我買的鞋有點大，我就開始鬧，媽媽說爸爸從小到大都沒有穿過一雙一樣的鞋，我問為什么？媽媽說因為爸爸都是撿著穿的。

????媽媽說，要不是爸爸是個民辦教師，估計這會還沒我呢。媽媽是個老高中生，是個精明人，守著爸爸每個月32塊5毛錢的工資，依然過不起來日子，所以她一直盤算著要走出農(nóng)村學(xué)門手藝，而爸爸是個標(biāo)準(zhǔn)的老式鄉(xiāng)村民辦教師，死板、固執(zhí)、保守。所有你能想到的鄉(xiāng)村民辦教師的特點他都有。

????然后和往常一樣，爸爸一早就去上班了，媽媽則把我和妹妹送到了外婆家，揣上了150塊錢，搭上了去縣城的運送糧食的卡車走了。

????在那個年代，那樣的家庭環(huán)境，村里人都說，媽媽跑了，爸爸就去外婆家找人，去鬧，然而，媽媽給誰都沒說她去了哪里。到了縣城，她坐上了開往西安的班車，后來媽媽說，她是在一個中午做飯的時候聽廣播，說西安胡家廟開了一家理發(fā)的培訓(xùn)學(xué)校，從那時起她便開始策劃。

????來到了學(xué)校，才知道學(xué)費要290塊錢，而她只剩下了不足150塊錢，后來她找到校長先交了100多，媽媽說本來三個月的課時她用了一個月就學(xué)完了，而且每天只吃一碗混沌。

????再后來，學(xué)完回來了，爸爸不讓媽媽進(jìn)門，媽媽就只好回到外婆家，在外婆家門口，擺起攤理發(fā)，雖說一天能掙到爸爸一個月的工資，但是外婆還是把媽媽趕回去了，因為在那個年代，理發(fā)并不是什么光彩的職業(yè)。

????回到家，媽媽就在鎮(zhèn)子上開起了第一家理發(fā)店。剛開始，任憑媽媽累死累活，爸爸是肯定不會幫忙的，甚至都不會踏進(jìn)那間不足8平米的屋子，因為掉了教書先生的身份。然后，媽媽給爸爸買了一輛摩托車，慢慢的爸爸就給媽媽打打下手，然后給家里蓋了房子，換了家具，日子一天比一天好了，再后來，就這樣一晃十年過去了，我和妹妹都上了高中，媽媽就策劃著其它掙錢的門路，跑客運車，賣衣服賣布，跑運輸…每一次一開始爸爸都是反對的，都會和媽媽吵架，但吵完還是會和媽媽一起去做。就這樣供我和妹妹都大學(xué)畢業(yè)了，家里也蓋了大房子，再然后我結(jié)了婚，有了孩子，和所有爺爺奶奶一樣，爸爸媽媽自然是高興的不得了，爸爸每天上班前我要來看看他的孫子，每天一下班就是抱著他的孫子玩。再后來，孩子過了百天，我就和妻子孩子回到了我上班的地方。

????家里就只剩下爸爸和媽媽，仿佛一壺?zé)_的水突然放進(jìn)了冰箱。因為爸爸還可以去上班，而媽媽一時受不了這種落差，就去了妹妹家。所以家里就只剩下了爸爸，和那扇進(jìn)出的門。

????五一前夕，爸爸打電話過來，笑著說自己撿了一張手機卡，試試能打通不。從小到大，不管什么時候，爸爸都是板著臉，永遠(yuǎn)的那副民辦教師的樣子，很少見他笑，或者開玩笑。記得有一年暑假，我和舅舅的孩子，一起捅了我家門前的蜂窩，捅完之后，情況完全和我們想象的不一樣啊，天吶，我們?nèi)鐾染团?，而不知情的爸爸，邁著他民辦教師的方步，一步一步的靠近了，當(dāng)看到進(jìn)了房門的爸爸的被蜂蟄的眼睛都睜不開的臉，我們知道要挨打了，但還是忍不住的笑出聲來！爸爸，徑直走到領(lǐng)子跟前，看了看自己說，誒，這人是誰?。靠粗@么眼熟的，我們一家都快笑暈過去了。

????其實，我知道爸爸打電話是想問我五一回不回家，帶不帶孩子，我說，回。爸爸便匆匆的掛了電話，通知媽媽回家。媽媽說明天就回家了，爸爸硬是不允，非要讓媽媽立馬回去，收拾收拾家，準(zhǔn)備一下，媽媽說太遲了，趕不上車，爸爸說，我騎車去接你。

????再然后，爸爸興興的騎著車去接媽媽，永遠(yuǎn)的停在了接媽媽的路上。

????想到了這些，我忍不住的開始抽泣，兒子問我爸爸你怎么了？我問又又你爸爸是誰？他說是你。我問媽媽的爸爸是誰？他說是爺爺。我問那爸爸的爸爸呢？他說，是小星星…