小時候，我是個體弱多病的人，為此父母總是提著煤油燈四處求醫(yī)。所以煤油燈在我的生命中很重要。

母親說我是個索命的鬼，一定是上輩子欠我的，這輩子要加倍還給我。我記得小時候，我一旦生病了，母親總會這么說。

父親是個沉默寡言的人，用一句老話說就是：“三棒子打不出一個屁來”的人，父親對我生病也是很頭疼，他聽見母親說我是索命鬼時也沒有反對，只是一個勁的抽煙。父親總是用舊報紙卷很粗的一根煙，在昏黃的煤油燈下點燃，昂著頭靠在墻上，吐著煙圈。父親抽的是自家地里種的旱煙，勁大味濃，父親只要一抽煙，總會嗆得我和姐姐一陣猛烈的咳嗽，但父親似乎對我們的咳嗽聽不到，直到祖母拿拐杖戳父親的脊背時，父親才會反應(yīng)過來，就一個人溜到門外去了。父親是個孝順的人，對于祖母的話，他從不違背。

祖母是民國初年的人，經(jīng)歷了太多，她老說一句話：“人這輩子太假”。年幼的我不知道她這句話的意思，當然，到現(xiàn)在我還是不能完全理解，或許只有經(jīng)歷了她所經(jīng)歷過的歲月，才能真正體會她這句話的意思。

祖母在家族中很有威信，雖然中年喪夫，但她還是用一雙小腳和勤奮的雙手養(yǎng)活了六個兒女。祖母心靈手巧，總能做出很多讓我和姐姐都驚訝地東西，這些東西，都是在煤油燈下完成的，我和姐姐在煤油燈下寫作業(yè)，祖母就一邊繡花，一邊和我們說著話。

由于我的體弱多病，我在家里就受到額外的關(guān)照，有什么好吃的，都留給了我，這讓姐姐很是羨慕。在那個年代，我從不知道什么是貧窮，什么是生活，我只知道，在那個家，我是唯一。(?文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來隨著年齡的增長，身體慢慢的好了，母親總算舒了口氣，父親后來也不抽煙了，祖母還是那樣，多年過去了，似乎沒怎么老，也沒怎么改變。只有我和姐姐，離開家鄉(xiāng)，去外地讀書，后來也在外地上班，漸漸地和家里的聯(lián)系少了。

有一天，我還在睡夢中，姐姐打來電話說祖母可能不行了，要我回家一趟。從小我就和祖母感情好，我當然要送祖母最后一程。幾經(jīng)周折，終于到家了，母親在家門口等我。我看到母親的眼睛紅紅的，父親蹲在房門口抽著煙，這是我最近幾年第一次看到父親抽煙，姐姐坐在床邊摸著眼淚，幾個姑姑高一聲低一聲的嚎著，幾乎能來的親人都來了，我是最后一個到的。

聽到我回來了，祖母睜開混沌無光的眼睛看了我一眼，看了我一眼后就重重的合上了眼斂，似乎這一眼用盡了她所有的力氣。那是下午兩點左右的事，祖母一直有一口氣在，一家人圍著她，不知所措。直到晚上九點多，祖母再一次睜開了眼睛，人也從之前的昏迷中清醒過來了，似乎這一天她只是做了一個沉重的夢，無關(guān)生死。祖母掙扎著坐了起來，拉著我的手，喋喋不休，想把這幾年我在外面時未對我說的話一次性說完，或許祖母也感覺到了，這一次，她躲不過閻王爺?shù)恼賳玖恕?/p>

那一夜祖母格外的精神，以前一到晚上就犯糊涂的她，那一晚說了好多話，從她還是孩子，到她嫁給祖父，以及后來的一切瑣事，她都記得清清楚楚，有些事連父親和姑姑也是第一次聽說。第二天天快亮的時候，祖母睡著了，就再沒有醒過來。

父親從雜物間翻出了煤油燈點上，為祖母立好牌位，姑姑忙著給祖母換上喪衣。這是我時隔很多年后再一次看到煤油燈，要知道，在我小的時候，它是家里很重要的工具。

因為祖母的離世，父親點了好幾次才點燃了煤油燈，好長時間沒有用過的東西，現(xiàn)在突然拿出來，放在桌子上有些礙眼，但許多年前它也是這么放在桌子上的，那時候，它一點都不多余，反而是它帶給了我們光明。

因為我一直身體不好，時不時就會發(fā)燒感冒，所以，父親抱著我到處求醫(yī)，附近所有的醫(yī)生都給我看過病，所以，從小到大，我最怕的人就是醫(yī)生，一提起醫(yī)生，屁股還隱隱作痛。

我現(xiàn)在還隱約的記的在一個冬天的晚上，我病的很厲害，發(fā)著高燒，父親抱著我去鄰村求醫(yī)，母親提著一個紙糊的煤油燈走在前面照路，風吹的燈籠上的紙噼里啪啦的響，燈盞上的火苗被風吹的搖搖晃晃，好像扭動著腰肢的鬼精靈。

在冰天雪地里行走，又是在夜里，母親一腳踩空了，手中的燈籠飛出了好遠，煤油燈熄滅了。父親忍不住罵了母親一句，這是父親第一次罵母親，母親什么也沒說，起身拍了拍身上的雪，輕輕的啜泣起來，父親看到母親這般，也就不再言語了，就這樣父親和母親兩個人換著抱著我，深一腳淺一腳的把我抱到了醫(yī)生家里。

那個煤油燈是第二天早上返回家的時候撿起來的，母親還因為倒了里面的煤油嘆氣了。

后來，漸漸地長大了，身體也好了，以為父母可以松口氣了，但似乎自己永遠是個麻煩精，或者應(yīng)了母親說的，我是個索命鬼。

在我的印象中，我不缺吃，不少穿，但我們是個窮家。在我和姐姐都到了讀書的年紀，父親不得不出去打工了，他說不能讓我們都是文盲，至少有一個要走出去，而這希望也是任務(wù)就落在了我的身上。

記得有一次，父親和村里的人相約一起出去攬工，他們出發(fā)的時候天還沒有亮，母親給父親做了荷包蛋。父親吃完，背起洗得發(fā)白的帆布包，在臨走的時候，母親提著煤油燈送他，父親接過母親手中的煤油燈，用他那布滿老繭的手在我的臉上摸了摸。這一摸我就醒了，我的眼睛被煤油燈發(fā)出的光刺得很痛，朦朧中我看到父親眼里噙滿了淚水，母親在父親身后抹著淚，姐姐在燒火，火光把她的影子印在墻上，影子跟著火苗一起跳動。

那個時候我已經(jīng)懂事了，在晨曦中看到父親離去的背影，看到母親臉上的淚水，第一次明白了生活還有另一種滋味。它讓我的眼淚在稚嫩的臉上流淌，也讓我的心狠狠的抽了一下，雖然那時候還無法用語言表達清除為什么會這樣，但從那時起，讓我對生活，對貧窮有了最直接的認識。

再后來，村子里通了電，煤油燈就被丟在了角落里，很少拿出來，即便偶爾停電了，也是用蠟燭代替煤油燈，煤油燈徹底從我的世界中消失了。直到祖母的離世，父親又想起了它，看到它，就想起了很多以前的事，也難免心酸一番。

忙完祖母的喪事后，煤油燈又沒什么用了，父親把它掛在了雜物間的墻上。

我上次回去的時候，看到它掛在墻上，孤孤單單的，像極了祖母的晚年。我把它從墻上拿下來，拍掉了上面的灰塵，加了煤油，試著點了一下，它還能發(fā)出亮光來。