記得小時(shí)候，我最愛(ài)的就是進(jìn)城，進(jìn)城不僅可以看到汽車、火車、五顏六色的花衣服，而且還可以買包子、糖果吃。在那個(gè)困難的年代，每年能夠進(jìn)個(gè)一兩回城就算是幸福的事情了。

其實(shí)進(jìn)城過(guò)去在我老家大都叫上城。什么叫法不太重要，重要的是無(wú)論怎樣到了城。過(guò)去農(nóng)村人偶有進(jìn)城，一如現(xiàn)在到了大城市一樣，那可是開(kāi)了眼界，見(jiàn)了大世面了，感覺(jué)城里事事新鮮，便將所見(jiàn)所聞默默記在心頭，也好回去向街坊鄰里炫耀一番，鄰里們聽(tīng)了目瞪口呆，羨慕不已，趕哪天我也想法上城去看看光景。

現(xiàn)如今進(jìn)城根本不當(dāng)回事，說(shuō)進(jìn)就進(jìn)，說(shuō)回就回?？梢f(shuō)在過(guò)去，那就不是一件容易的事了。一來(lái)，得有時(shí)間，這是最最重要的，在那個(gè)歷經(jīng)幾十年的大集體年代里，進(jìn)城就是最大的奢侈享受了。因在那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”、“日出而作，日落而息”、“面朝黃土背朝天”，都在田地里揮汗如雨地干活，平日里哪有進(jìn)城的時(shí)間？那是想都不敢想的“閑情逸致”的事。只有到了農(nóng)閑季節(jié)，才有點(diǎn)時(shí)間，脫下帶有汗?jié)n的衣服，穿上平時(shí)舍不得穿的衣服，像出遠(yuǎn)差一樣進(jìn)城去買稀缺的東西、看光景；二來(lái)，得有自行車，我老家離城有十多里路遠(yuǎn)，這算比較近的了，假如沒(méi)有自行車，單憑步行就得一兩個(gè)小時(shí)。況且還有些離城三四十里，還有一百多里的，如果沒(méi)有自行車怎么進(jìn)城，何況還要買東西帶著呢。于是，有人就想法借自行車，借了這家借那家，又不會(huì)對(duì)人家自行車愛(ài)惜，因當(dāng)年的自行車屬貴重物品，這樣，鄰居們大都不愿往外借自行車了，也就阻擋了他們進(jìn)城的路。再就是得有錢，城里與鄉(xiāng)村比那就是另一個(gè)世界了，東西多，應(yīng)有盡有，比比皆是，見(jiàn)了都想買，可囊中羞澀。沒(méi)有錢，單純大老遠(yuǎn)地進(jìn)城看光景就沒(méi)有多少意思了，于是，有些人就借錢進(jìn)城趕集，借不到錢，也就無(wú)緣進(jìn)城了。

現(xiàn)在想想，那個(gè)年代進(jìn)城確實(shí)不是一件容易的事，聽(tīng)說(shuō)有的老人一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)：“有一次城里過(guò)會(huì)，她去進(jìn)城聽(tīng)?wèi)颍吡舜蟀肷尾诺匠抢?，回到家已?jīng)天黑透了?！逼鋵?shí)她聽(tīng)的不是戲的好壞，而是感受一下在沒(méi)有車輛的年代，她們這些小腳女人進(jìn)城的艱難與不易，就是坐自行車進(jìn)城，有的也不敢坐。不過(guò)，我在為那個(gè)年代進(jìn)城感到悲哀的同時(shí)，我也為奶奶這種勇敢精神而鼓掌，在我的腦海里時(shí)常會(huì)想象著奶奶邁著“三寸金蓮”進(jìn)城“看戲”的場(chǎng)景。

其實(shí)，在那個(gè)年代不逢會(huì)根本不會(huì)唱戲的，也沒(méi)有其他娛樂(lè)場(chǎng)所，更看不到其他娛樂(lè)形式，農(nóng)村人進(jìn)城就是買買需要的東西，看看城里的光景，一飽眼福，滑溜滑溜眼珠子，也就足矣。過(guò)去進(jìn)城看到的只有高高的城墻，巨大的城門?？赐炅顺菈统情T，就觀賞城里街道兩旁鱗次櫛比的大瓦房，看琳瑯滿目的貨物，看生意人的行頭和陣勢(shì)?？粗?、看著，嘴里不自覺(jué)地嘖嘖稱贊，并牢記在心，作為回去炫耀的資本。觀賞完了店鋪，就會(huì)像“獅子大開(kāi)口”一樣，飽餐享受一頓，也就是放開(kāi)肚量，到包子鋪里吃頓包子，或吃頓面條、油條什么的，這在那個(gè)年代就屬于夠奢侈的了。

我認(rèn)為寫進(jìn)城就是想把我兒時(shí)進(jìn)城的美妙朦朧狀態(tài)寫出來(lái)。在我的思維深處始終藏匿著一段進(jìn)城的美好記憶，那是在我似懂事非懂事的年代和狀態(tài)下進(jìn)城的，因?yàn)槲衣?tīng)大人們說(shuō)著“進(jìn)城”的話語(yǔ)才確信無(wú)疑的。在我的記憶里，我一年難得進(jìn)一兩次城，大都是快過(guò)年的時(shí)候跟著大人進(jìn)一趟城，洗洗澡，買件新衣服。

后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我進(jìn)城的次數(shù)也就多了，有時(shí)隨家人和親戚進(jìn)城辦事，我還同村里人一塊進(jìn)城賣過(guò)雞蛋。還和同學(xué)結(jié)伴騎著自行車進(jìn)城，逛過(guò)燈光球場(chǎng)、電影院，進(jìn)城理過(guò)發(fā)、洗過(guò)澡、看過(guò)電影，這在當(dāng)時(shí)屬于最浪漫的時(shí)光。再后來(lái)，我也進(jìn)了小城，進(jìn)城就不再是一種夢(mèng)想，而成了家常便飯。如今，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親都過(guò)上了富裕的日子，賽車、三輪車、電動(dòng)車應(yīng)有盡有，不僅村里開(kāi)通了公交車，而且還有不少的人家買了小轎車、中巴車，進(jìn)城已經(jīng)不是什么難事，想什么時(shí)候進(jìn)城就什么時(shí)候進(jìn)城，真是比以前方面多了。

進(jìn)城，是時(shí)代的印記，留下的每個(gè)年代的影子。在回味進(jìn)城里，我想到了許多情感故事，也仿佛感受到了時(shí)代縮影一幕幕在我眼前浮現(xiàn)。