2016年小鎮(zhèn)的夏天和往年并沒(méi)有區(qū)別，太陽(yáng)炙烤著門(mén)前的柏油路，周遭是聒噪的蟬鳴，而夏天的我依然是心煩意亂。我開(kāi)始有點(diǎn)厭惡小鎮(zhèn)的夏天，甚至開(kāi)始有點(diǎn)討厭這些一層不變的事物。一場(chǎng)大雨滌凈了煙云的浮華，洗去了日光的浮夸，沖走了門(mén)口柏油路上涌動(dòng)的熱浪，成了秋季的開(kāi)端。大雨過(guò)后，整個(gè)小鎮(zhèn)都徜徉在灰白的懷抱里，天空呈現(xiàn)出一種前所未見(jiàn)的灰白。每當(dāng)我從晾臺(tái)走過(guò)，總會(huì)被那灰白的蒼穹所吸引，那遠(yuǎn)處的峰巒在這灰白的底色下若明若暗，雨水帶來(lái)的冷空氣遇到了被雨水沖刷后殘留的熱氣，冷風(fēng)中摻雜著一絲暖意曖昧到極致，令人眩暈，思緒穿越風(fēng)雨，奔向那遠(yuǎn)處的峰巒。

那不知是若干年前的某一天，只知道那時(shí)候外婆還很康健，領(lǐng)著我和哥哥跋涉在一條鄉(xiāng)間很崎嶇的小路上。當(dāng)走到一片竹林內(nèi)時(shí)，一聲聲凄厲駭人的鳥(niǎo)鳴打破了竹林上空的寧?kù)o，只覺(jué)得后背發(fā)涼，急忙的拉著外婆的衣角。哥哥詢(xún)問(wèn)外婆才知道那是烏鴉，后來(lái)一路上與哥哥既好奇又害怕的聽(tīng)外婆講著那一段段關(guān)于烏鴉的離奇故事，只是后來(lái)大抵都忘卻了。時(shí)光一晃我也不知道晃過(guò)了多少年，如今再看外婆那佝僂的背時(shí)，心酸到不可言語(yǔ)?？墒俏抑罒o(wú)論時(shí)光再如何變遷，無(wú)論這條路將來(lái)會(huì)通向哪里，我會(huì)繼續(xù)在這條路上跋涉，前路漫漫，只為貼著那某個(gè)人的溫暖。

一個(gè)月明星稀的晚上，和哥哥躺在床上聊天，他問(wèn)我還記不記得我們小時(shí)候也經(jīng)常這樣躺在床上聊天聊到困才睡時(shí)，默默地望著窗外的月亮又想起了許多往事，莫名其妙的問(wèn)他有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)烏鴉，他說(shuō)只見(jiàn)過(guò)圖片，沒(méi)見(jiàn)過(guò)活的。可是他見(jiàn)過(guò)的，我清楚地記得他指著那鬼魅的鳥(niǎo)兒欣喜的叫我們看，而我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，或許當(dāng)初是我執(zhí)著于外婆講的故事或者是山路崎嶇亦或是想到了怪叫的鬼魅不敢抬頭順著哥哥所指的地方看去，才有了這近乎離奇的錯(cuò)過(guò)。

時(shí)至今日，我是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)烏鴉的，甚至是圖片也沒(méi)有。當(dāng)我問(wèn)及哥哥烏鴉像什么的時(shí)候，哥哥說(shuō)烏鴉像一個(gè)黑色的茶杯。我在前兩年也被人問(wèn)及你覺(jué)得烏鴉像什么，而最后別人給我的答案是烏鴉像寫(xiě)字臺(tái)。“烏鴉像寫(xiě)字臺(tái)”，的確，就像我窗前的寫(xiě)字臺(tái)，它多么像一只烏鴉啊。我寧愿烏鴉真的像寫(xiě)字臺(tái)，寧愿自己沒(méi)有在機(jī)緣巧合下看了那部《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，寧愿我永遠(yuǎn)不知道這句暗語(yǔ)背后的意思。于是我就這樣錯(cuò)過(guò)了你，以至于我后幾年做夢(mèng)是你，提筆也是你。

哥哥曾在我們經(jīng)常走的小路上問(wèn)我知不知道這條路盡頭在哪。哥哥說(shuō)他想順著這條路一直走下去看自己能去哪里，哥哥是向往遠(yuǎn)方的，我又何嘗不是。那一年我學(xué)著哥哥的模樣，踏上了那條路的旅程，這條路是有盡頭的，也是沒(méi)有盡頭的，它的盡頭是另外一條路，歧路亡羊，恐怕我也難以找到答案。那一天在路上，我收到了祖母病重的消息，當(dāng)我趕回到家時(shí)，祖母就已經(jīng)離開(kāi)了。我再也喚不醒她了，她的雙手也沒(méi)有了從小到大牽著我時(shí)的那種熟悉的溫暖。我不敢相信她有一天會(huì)真的離開(kāi)我，以至于我都沒(méi)有好好地陪她走完生命最后的時(shí)光。我以為在那一天離開(kāi)家以后我們還會(huì)見(jiàn)面的，我以為這只是和以前一樣短暫的分別，甚至我心中開(kāi)始期盼起下次回來(lái)時(shí)團(tuán)聚的喜悅。我以為日子既然這樣一天天的過(guò)來(lái)，也理所因當(dāng)這樣一天一天的過(guò)去，昨天，今天，明天應(yīng)該沒(méi)什么不同。但是就會(huì)有那么一次，在你轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，有些事就已經(jīng)改變。太陽(yáng)升起，而在她下山之前有些人就已經(jīng)和你永別。盡管祖母已經(jīng)被病魔判了死刑，但她在面對(duì)病魔時(shí)的勇氣讓我仍相信白晝已在海上，只要白晝降臨，便能粉碎這病魔設(shè)下的夢(mèng)魘，沖破這無(wú)盡的黑暗。我沒(méi)等來(lái)白晝，祖母的離開(kāi)讓我在那個(gè)夏天于心有愧，措手不及。

她陪我成年，我卻沒(méi)能好好地陪她變老。這十八年來(lái)，盡管隨著年齡的增長(zhǎng)和學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的增加，我們見(jiàn)面的次數(shù)是越來(lái)越少，但我知道，她總在那一個(gè)地方，一個(gè)牽掛我的地方，一個(gè)讓我牽掛的地方等著我。如今我再回去時(shí)，她生前種的金銀花都枯萎了，庭院雜草多了，我的想念也多了，可有些事再想念也終究成了人生中的一個(gè)念想。以前，總會(huì)有那么一個(gè)人到處找我喊我回家吃飯，總會(huì)有那么一個(gè)人背著我爸我媽偷偷塞給我零用錢(qián)，總會(huì)有那么一個(gè)人在聽(tīng)說(shuō)我今天要回去便就羅了一桌飯菜，總會(huì)有那么一個(gè)人會(huì)把我所有的東西收拾的整整齊齊。雖然那些溫暖的光景都回不去了，但謝謝那些靜好的歲月，以及那個(gè)對(duì)我寵溺的祖母。

2017年夏天，陰雨連綿，整個(gè)夏天遲遲不見(jiàn)陽(yáng)光，在晾臺(tái)上透過(guò)雨霧瞭望群嵐，迷霧茫茫，別有一番韻味。我曾經(jīng)固執(zhí)的以為這世上有些事和這遠(yuǎn)方的山巒一樣巋然不動(dòng)，可終究還是會(huì)變的，就像這峰巒遇上了這場(chǎng)雨。在這個(gè)夏天沒(méi)有了去年的炎熱，也沒(méi)有夏天的味道，聒噪的蟬鳴也被一任階前，點(diǎn)滴到天明的雨聲所取代，我開(kāi)始想念2016年的夏天，我也同樣喜歡現(xiàn)在這個(gè)夏天。