今天，我來(lái)講一個(gè)愛(ài)丁堡的鬼故事。

古堡下本來(lái)是有一個(gè)湖的，差不多有西湖二十五分之一大。后來(lái)不知為何，這片一直活躍在城市歷史里的水域被填了開(kāi)墾，祭了灶神爺，換了河童日夜哀歌。填湖后，一條路叫Jawbone，意為下頜骨。另一條叫Middle Meadow，意為草坪中央，讀來(lái)拗口，是填湖后第一條人行道。

為什么沒(méi)有人說(shuō)起了呢？那時(shí)，南湖之岸，濕泥潮軟，小徑蜿蜒，水草豐美，時(shí)不時(shí)有一群海鷗俯沖滑翔而來(lái)，打破城市沉悶的低鳴。再后來(lái)，全城的飲水由它承包，牛馬在這應(yīng)許之地吃草喝水。

現(xiàn)在的夜里，城堡高高地俯瞰著草坪，且通體光明。全黑的巴士從中世紀(jì)啟程探訪，高低起伏的小巷通向教堂的長(zhǎng)眠地，慘白慘白的夜燈照亮石板路，排樓的尖頂挑著藍(lán)得發(fā)紫的夜空?，旣惻醯目奁M繞著這英國(guó)十大鬼堡，化成風(fēng)聲的嗚咽，卷走你口袋里的錢……

旅人版本講完了。每個(gè)歐洲古典的城市都活躍著鬼故事線路，會(huì)有鬼靈精怪喜聞樂(lè)見(jiàn)的專業(yè)導(dǎo)游，老少兼宜，去玩的可以一試。

現(xiàn)在，我要講一個(gè)真正的鬼故事。

草坪風(fēng)是很大的，北國(guó)夜是很長(zhǎng)的。但是，你在草坪上遇到的每一個(gè)人都似乎在笑著說(shuō)“不跑步會(huì)死”。晨起暮歸，他們?cè)谂?；單衣短褲，他們?cè)谂?；冰點(diǎn)狂風(fēng)，他們還是在跑。他們是心甘情愿推著石頭的西西弗斯，或慢跑，或散步，或騎車，或遛狗，或推童車，人人篤定。他們是永遠(yuǎn)年輕的奔跑者，沒(méi)有人乘輪椅，沒(méi)有人拄拐杖，帶輪子的只有自行車和童車。奶爸推著童車背著孩子，和小女兒捉迷藏，幾個(gè)英倫腔的孩子有哈利和艾瑪小時(shí)候的眼神。橄欖球、曲棍球、高爾夫球無(wú)所不有，愛(ài)丁堡第一場(chǎng)德比也在這里舉行。每年夏天都開(kāi)展愛(ài)丁堡音樂(lè)節(jié)，音樂(lè)震天。

這一切，簡(jiǎn)直如愛(ài)運(yùn)動(dòng)的鬼魅附體。

草坪是被賦予了飛揚(yáng)的靈性和和睦的氣息的，能讓你在有陽(yáng)光的好天氣舒舒坦坦地鋪開(kāi)困倦的心神，曬個(gè)太陽(yáng)殺個(gè)菌抖抖香。草坪也是和“自由而無(wú)用”綁定在一起的，非常的小資，非常的無(wú)所謂，似乎是有一點(diǎn)對(duì)經(jīng)世濟(jì)國(guó)的反叛，卻又被散漫的氣息消解。

因此，你可以在草坪跑步，也可以做些別的快樂(lè)的事。坐而論道，夜游歌唱，獨(dú)坐冥想，仰望星空，把酒言歡，卿卿我我，野餐歡會(huì)，敘說(shuō)過(guò)去，可以謀劃未來(lái)。人與人在此相遇，在此聚合，一個(gè)人的話語(yǔ)能在此放大，但大不過(guò)廣場(chǎng)的擴(kuò)音器，高不過(guò)放飛的風(fēng)箏。似乎草腥味是這個(gè)世界的退燒藥，讓錯(cuò)過(guò)了中央海報(bào)欄時(shí)代的我們，只能懷想過(guò)去那個(gè)屬于廣場(chǎng)的年代，有人群組成或憤怒或快樂(lè)的激流，沖刷出野生的歷史。

草坪屬于田園牧歌，田園牧歌也屬于草坪。每個(gè)人都自得其樂(lè)，無(wú)所事事——是個(gè)水晶球里的理想國(guó)。多么好，多么美，全然自在，又無(wú)法擺脫人工。說(shuō)起來(lái)，正如木心所說(shuō)，要求人人積極向上本就是一種無(wú)形的束縛，就像喬治奧威爾筆下的“新話”，刪除了負(fù)面和其他的可能性。

北國(guó)的風(fēng)啊，特別自由也特別猖狂。冬天的日光稀缺如金，春無(wú)野花冬無(wú)梅香。

日夜奔跑，就很好。

1、草坪沒(méi)有明確的邊界，校園也沒(méi)有。鳥(niǎo)雀在聒噪。所謂蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽，真是中國(guó)古代山林的神話。而這些海鷗、烏鴉和鴿子，聽(tīng)著真是懷念那些寄居在城市角落里的麻雀了。

當(dāng)?shù)厝擞悬c(diǎn)像我們疼光草一樣，聽(tīng)到草坪都有一種贊許的神情。也一樣被賦予了飛揚(yáng)的靈性和和睦的氣息，能讓你在有陽(yáng)光的好天氣舒舒坦坦地鋪開(kāi)困倦的心神，曬個(gè)太陽(yáng)殺個(gè)菌抖抖香。

光華樓前的大草坪也是如此。只要在復(fù)旦生活過(guò)一陣子，就會(huì)明了它從某種程度上是這座大學(xué)的魂魄所在。至于常常作為中國(guó)大學(xué)象征物的校門，卻由于歲月有限，只來(lái)得及長(zhǎng)魚尾紋，還未能飄拂起一頭銀發(fā)，卻總要讓人失望的。

3、窗外是大草坪，近觀無(wú)江南園林的巧妙或法式庭院的規(guī)整，遠(yuǎn)足則無(wú)野草覆蓋的荒徑通向鬼堡，或者內(nèi)蒙古牧場(chǎng)的波瀾壯闊草葉歌唱……只有通道兩側(cè)遍植的榆樹(shù)，最多在路口時(shí)而種一棵楓樹(shù)，路標(biāo)似的。

4、旅人最怕佳節(jié)，英國(guó)“春節(jié)”Guy Fawkes Day全國(guó)放煙火，一家三口在草坪上放一枝一枝魔法棒一樣的煙花，分明就是小時(shí)候燒焦窗臺(tái)的那一根。拜訪的阿婆聽(tīng)到外面有煙花噼里啪啦的聲音，趕快拉開(kāi)窗簾叫大家看煙花，又為看不到而嘆息，那就是上海高樓公寓的窗口啊。月是故鄉(xiāng)明，家在花火中，有點(diǎn)想哭。一低頭，思念如溫吞水，降了溫存在潤(rùn)濕的眼眶，濃縮了幾百公里外的情愫。

5、現(xiàn)實(shí)不是簡(jiǎn)單利落的，它更像一座城市，萬(wàn)花筒一樣的城市。城市用五光十色折射世態(tài)炎涼，頗有朱門酒肉臭，肉有凍死骨的意思。愛(ài)丁堡不算一個(gè)大都市，但你一樣能在主要商業(yè)街王子街上隔個(gè)幾百米遇到一個(gè)乞丐——安安靜靜地坐在地上，單臂環(huán)抱著身邊的大狗。給錢的不多，也沒(méi)有人趕，在人來(lái)人往的大街上，像是人潮中的臺(tái)風(fēng)眼。