小時(shí)候?qū)W習(xí)挺好，記憶里每年都是班上的前三名，也幾乎每年都能拿鄉(xiāng)鎮(zhèn)前六十名的獎(jiǎng)狀。我最喜歡語(yǔ)文課，每一年拿到語(yǔ)文課本之后的寒暑假我都能把所有的課文讀完，學(xué)完里面的生字，我喜歡把從書上看到的故事講給正在干活兒的爸爸聽。雖然農(nóng)村的活兒很忙，但是跟其他的孩子不一樣的是：我不用拉犁，不用撒種，不用澆水，不用拔草，在我有限的幾次下地干活兒的記憶里，一多半是或蹲或站的靠在爸爸身邊，像說(shuō)評(píng)書一樣的給他講故事。

1994年，小學(xué)四年級(jí)，我的班主任姓李，我們那里的小學(xué)教師大多數(shù)都是民辦教師，不僅要教學(xué)，而且家里還有地，要種糧，我的班主任也一樣。在我的印象里，他長(zhǎng)的憨厚樸實(shí)，一年四季都是一張紅撲撲的大臉，半禿的頭頂，但是后面的毛發(fā)很濃重，所以他一直留著一個(gè)大大的背頭。小鄉(xiāng)村里的教學(xué)水平很落后，教師資源也很匱乏。除了美術(shù)和地理，班主任所有的課都要教！我一直到四年級(jí)的時(shí)候才知道原來(lái)我們這個(gè)不到三十人的班級(jí)的班長(zhǎng)是他的兒子，那個(gè)小伙子比我大一歲，長(zhǎng)的跟他爸爸一樣的憨厚樸實(shí)，雖然學(xué)習(xí)不好，但是很老實(shí)，經(jīng)常害羞的不好意思跟別人說(shuō)話，我喜歡老實(shí)的人，但是他卻從來(lái)不是我的朋友！尤其是小學(xué)四年級(jí)，那一年，我過(guò)得非常不開心！記起他們是因?yàn)?，忽然，我想起了一篇課文——《大理石街》。

我1991年上小學(xué)，四年后，我們?nèi)匀辉谑褂?988年版的五年制小學(xué)教材，第八課就是這篇《大理石街》。小學(xué)課文里有很多需要背誦的課文，《大理石街》就是其中之一，為了要背誦課文，事先老師會(huì)布置預(yù)習(xí)，第二天講課的時(shí)候找同學(xué)起來(lái)朗讀。

學(xué)習(xí)《大理石街》的那天是一堂下午的課，我坐在教室左邊靠窗戶的座位，陽(yáng)光每天都在下午的時(shí)候照進(jìn)來(lái)，曬得我的臉很燙，那一天尤其熱！我手摸摸課本，也跟我的臉一樣滾燙。正不耐煩的時(shí)候，李老師叫我起來(lái)朗讀課文，進(jìn)入四年級(jí)以后這是第一次他叫我起來(lái)朗讀課文，不知道是不是因?yàn)榍耙惶焱砩衔野职终?qǐng)他喝了酒，那晚，席間我聽見他跟我爸爸說(shuō)：“老孫，這么多年來(lái)，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)這么上心的家長(zhǎng)，你是第一個(gè)！”

? ?我于是站起來(lái)，捧著課本認(rèn)真的念課文的標(biāo)題：“大理石街……”老師說(shuō)：“不對(duì)，再念一遍！”我睜大了眼睛看著他，他重復(fù)給我說(shuō)：“不對(duì)，不是這么念，要朗讀，大點(diǎn)聲。”我于是提高聲音念道：“大理……”“你一直是這么讀課文的么？”他果斷的打斷我，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉微笑的看著坐在中排的兒子，“國(guó)豪，你來(lái)念一遍這個(gè)題目！”，我的左臉被太陽(yáng)曬得更燙了，余光中我看見班長(zhǎng)站起來(lái)，自信的捧著課本，大聲的讀到：“打梨屎接”，老師說(shuō)：“再念一遍，把下面的第一段課文也朗讀出來(lái)！”班長(zhǎng)扭頭看了一眼站在燦爛陽(yáng)光下的我，捧了捧課本“拉梨屎接，運(yùn)南打梨山塔式附近，有個(gè)叫做除屎接的笛放，文明死結(jié)的打梨屎就顫在這里。我們煙桌三鹿爬上除屎接，好想尋找童話中的宮殿姨班，意為姜會(huì)看見一座膳桌胱會(huì)的打梨屎建造的城施……”

? ? 大約過(guò)了五分鐘，就仿佛是一個(gè)世紀(jì)！我站在那里聽著班長(zhǎng)讀完第一段的課文，看見老師臉上露出滿意而自豪的微笑，紅紅的臉龐散發(fā)出讓我目眩的光芒，他微笑的看了一眼兒子，頭揚(yáng)起來(lái)，用下巴虛空點(diǎn)了我一下，慈祥的問(wèn)：“聽懂了么？再讀一遍！”

太陽(yáng)曬在我的臉上，我的眼角仿佛黏在了一起，我不知道應(yīng)該怎么用我的舌頭發(fā)出那樣的讀音來(lái)完成這樣一次糾結(jié)的閱讀，太陽(yáng)狠狠的曬著我的頭皮，像是要把我的頭油也一起曬出來(lái)，我只好硬著頭皮大聲的念：“打梨屎接……”我抬起頭看看老師，看他露出滿意而又驕傲的微笑：“這樣就對(duì)了！繼續(xù)念?！?/p>

? “云南大理三塔寺附近，有個(gè)叫做礎(chǔ)石街的地方，聞名世界的大理石就產(chǎn)在這里。我們沿著山路爬上礎(chǔ)石街，好像尋找童話中的宮殿一般，以為將會(huì)看見一座閃著光輝的大理石建造的城市……”

? ?我清楚的看見老師搖了搖頭，很直接的打斷我說(shuō)：“坐下吧！連朗讀都不會(huì)！”

? ?從那一年起的后來(lái)兩年，我不再愛上語(yǔ)文課！一年以后，爸爸把我轉(zhuǎn)回了老家的小學(xué)，那一年，我又拿了獎(jiǎng)狀。

? ?四年后在迎接香港回歸的演講比賽里，我拿了第一名，同年舉辦的文藝匯演上，我表演了相聲和詩(shī)歌朗誦，據(jù)說(shuō)至今還保存有錄像帶。

? ?我不恨我的老師，但是如果將來(lái)我有孩子，只要我有能力，我不會(huì)把他交給別人來(lái)教育，至少，不會(huì)給別人機(jī)會(huì)讓他們教他把大理石讀成“打梨屎”。盡管，，，，，這可能只是一種風(fēng)格！

? ?如今，當(dāng)我每次再看到有人在做“打梨屎接”一樣的事情的時(shí)候，就會(huì)想起這篇文章，就會(huì)想起那天熱辣辣的太陽(yáng)，陽(yáng)光下，我站在窗戶邊，看著他驕傲的微笑，覺得太陽(yáng)要把一切都曬出油來(lái)，我周圍的一切仿佛一下子都變成了大理石。