我出生在1989年的關(guān)中平原，自打記事起，家門(mén)口就有一扇陳年的黑色老木門(mén)，楊木結(jié)構(gòu)，厚實(shí)而沉重，散發(fā)著古樸的氣息。聽(tīng)爺爺說(shuō)起，當(dāng)年父親和叔伯幾個(gè)分家時(shí)，父親就另申請(qǐng)了一片宅基地蓋起了新房，蓋到最后卻沒(méi)有了攛大門(mén)的木材，為此，爺爺一咬牙，把自己親手栽種了三十多年的老楊樹(shù)給挖了，給家里做了這扇門(mén)，它雖沒(méi)有現(xiàn)代都市光鮮亮麗的漆色，沒(méi)有鋼鐵的堅(jiān)固，沒(méi)有玻璃與合金裝飾的氣派典雅，但它是一扇純天然木質(zhì)的門(mén)，是我童年心中通往外面世界的大門(mén)。

那個(gè)年頭，關(guān)中平原家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)幾乎都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，如果誰(shuí)家的是鐵門(mén)，那肯定是有錢(qián)人家，這一點(diǎn)毋庸置疑。木門(mén)結(jié)構(gòu)可沒(méi)有鐵門(mén)那么簡(jiǎn)單，首先是門(mén)框門(mén)楣，鑲在墻體上，支承固定門(mén)扇，再就是兩張門(mén)扇，門(mén)扇上整齊的鑲嵌著四五排鐵質(zhì)凸起，上面兩側(cè)各有一個(gè)門(mén)環(huán)，其下面是門(mén)閂和插銷(xiāo)，用于鎖門(mén)，木門(mén)兩側(cè)門(mén)軸下方各設(shè)有一個(gè)石質(zhì)門(mén)墩，其中間是門(mén)檻。童年懵懂之時(shí)，我經(jīng)常會(huì)坐在門(mén)墩上玩耍，看門(mén)前人來(lái)人往，看風(fēng)雨變化無(wú)常，日升月落，群鳥(niǎo)飛逐，自由自在。門(mén)前隔路相望是一個(gè)廢棄多年的水庫(kù)，聽(tīng)爺爺曾講過(guò)，以前水庫(kù)是在村郭外，碧波蕩漾，楊柳環(huán)繞，魚(yú)翔淺底，巖雀縈繞，甚是美麗，但隨著村落人口的增加，水庫(kù)被圈進(jìn)了村子里，面積縮小了一大半，連護(hù)城壕也被填平了，往日的美好已一去不復(fù)返，每每說(shuō)到這里，總會(huì)聽(tīng)到爺爺不由自主的嘆息聲。

孩提時(shí)的我，對(duì)家里大門(mén)有著特殊的感情，認(rèn)為世界就是我目所能及能夠到達(dá)的地方，門(mén)內(nèi)是家，門(mén)外就是整個(gè)世界。玩的再晚，只要踏進(jìn)這道門(mén)，心里也就踏實(shí)了。記得小時(shí)候，家里很窮，父親幾乎常年在外打工，每年的年根，父親總會(huì)如期的回到家里，走到門(mén)前，放下行囊，他總要深呼吸一下，也許此刻他想到的是這一年的不易和回到家里時(shí)的幸福，摸著飽經(jīng)風(fēng)霜斑駁次生的黑色木門(mén)，他有種言不由衷的感慨。春節(jié)臨近，他知道家里要刷新一番，大門(mén)是首當(dāng)其沖要亮化的，毛刷在木門(mén)上一遍遍的游走，再貼上嶄新的對(duì)聯(lián)和門(mén)神，家里的風(fēng)貌漸漸煥然一新。

2000年以后，在改革開(kāi)放的大浪潮下，關(guān)中平原發(fā)生了翻天覆地的變化，村子里家家戶(hù)戶(hù)已栽種上了果樹(shù)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源不再是單純的依靠種植小麥玉米，也是那一年，南下廣東風(fēng)靡北方，姐姐也跟著同村幾個(gè)年輕人去了廣東務(wù)工。記得那幾年，家里的生活水平有了很大的改善，我上了中學(xué)，2004年的時(shí)候，家里蘋(píng)果賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，父親和母親一合計(jì)，買(mǎi)了一扇黑色的小鐵門(mén)，陪伴了我15個(gè)年頭的黑色木門(mén)也因此下了崗，被擱置在后院的一角。看著嶄新且堅(jiān)固的大鐵門(mén)，我心里有種落寞和不習(xí)慣，但更多的是欣喜，畢竟日子一天比一天好過(guò)，木門(mén)遲早要被替代。

到了2010年，哥哥大學(xué)畢業(yè)已有幾年，姐姐也已結(jié)婚，我正上大二，家里的光景也沒(méi)有前幾年那么恓惶，輾轉(zhuǎn)數(shù)年，家門(mén)前的水庫(kù)已淪落為“鬧池”，意為洪鬧災(zāi)害之時(shí)的排水之用。春節(jié)剛過(guò)，父親盤(pán)算著家里的積蓄，全家人經(jīng)過(guò)商量，決定另辟莊基地另蓋新房，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的忙忙碌碌，新房在老屋南邊的街道緊挨著村子落成，朝南坐北，陽(yáng)光明媚。在一陣鞭炮聲中，全家人喜氣洋洋地搬進(jìn)了二層高樓的新家，大門(mén)換成了大紅油漆的高大鐵門(mén)，氣勢(shì)磅礴，別有一種自豪的感覺(jué)。

現(xiàn)在的人們很多都生活在大都市之中，工作生活壓力大，也很少有時(shí)間回老家，除了春節(jié)期間匆匆的團(tuán)聚，又不得不揮手告別，匆忙回到自己的崗位上。多少年了，習(xí)慣了新屋的一切，即使回家也很少去老屋，可去年秋收時(shí)節(jié)前的那段時(shí)間，每天晚上夢(mèng)中總會(huì)置身在老屋的木門(mén)前，木門(mén)大開(kāi)，可我始終沒(méi)有邁步進(jìn)去，只是覺(jué)得老屋的大門(mén)忽明忽暗，晃晃悠悠，難以捉摸，我打電話告訴了母親，她說(shuō)：有時(shí)間回來(lái)到老屋去看看吧！為此我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假?gòu)年儽被亓颂死霞?，父母特別高興，父親還專(zhuān)門(mén)打開(kāi)了他那珍藏多年的老西鳳。期間我專(zhuān)門(mén)去了趟老屋，小鐵門(mén)上銹跡斑斑，經(jīng)年的風(fēng)吹雨打讓它多了份歲月的沉淀，如一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，周遭的一切，都深刻在他的記憶中，慣看世間變遷，始終榮辱不驚。我用母親給我的鑰匙打開(kāi)了那把爬滿(mǎn)了銅綠的鎖子，抽開(kāi)門(mén)閂的那一刻，我仿佛回到了童年，無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面在我腦海快速的閃現(xiàn)而過(guò)，仿佛我還是那個(gè)少不更事的少年，爺爺?shù)男θ菀琅f慈祥，面容氤氳在深秋的濃霧中，吧嗒吧嗒的抽煙聲圍繞著長(zhǎng)煙桿久久不散，還是那么熟悉。狹長(zhǎng)的院落中，沒(méi)有想象中的荒草叢生，我知道是母親經(jīng)常來(lái)收拾的緣故，庭院中后來(lái)新長(zhǎng)出的幾棵桐樹(shù)也已有十來(lái)米高了，遮蔽了天日，排房屋檐下麻雀活躍，倏忽跳躍。后院的角落里，我看到了最初的木門(mén)安靜地躺在那里，多年的風(fēng)吹雨打讓它已不似當(dāng)年模樣，布滿(mǎn)了青苔和蛛網(wǎng)，腐朽在蔓延，漆色已褪去，完全尋覓不到當(dāng)年的一絲痕跡，當(dāng)年親手打造他的爺爺，也早已化作一抹塵土，留下的只有懷念。

輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年，故鄉(xiāng)依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。家里的大門(mén)，是縮小版的人生百態(tài)，嘗盡了酸甜苦辣，也習(xí)慣了春花秋月；家里的大門(mén)，幾經(jīng)變遷，完全沒(méi)有了舊時(shí)的氣息，家里的房子也由原來(lái)的土坯木梁變成現(xiàn)在的水泥鋼筋結(jié)構(gòu)。現(xiàn)在的農(nóng)村已很少能見(jiàn)到木門(mén)了，都是高大闊氣的大紅鐵門(mén)，就像舊時(shí)代的木匠，隨著社會(huì)的發(fā)展，都被淹沒(méi)在歷史的洪流中，那些數(shù)百年沉淀的手藝也要即將失傳。

門(mén)在哪里，家就在哪里，家在哪里，根就在哪里，魂?duì)繅?mèng)縈的地方，是內(nèi)心最脆弱的觸點(diǎn)，不經(jīng)意間的回想，總會(huì)讓你內(nèi)心漣漪起伏。