古鎮(zhèn)舊俗：逢三逢八為集。我的美味，總在“集”上。

趕集頭一天，外婆要做涼粉、蒸碗禿。我知道慣例，早早候著。灶房里堆滿柴禾，小板凳放在地上。我雙手抱著風(fēng)箱，不許任何人搶。外婆從面甕里舀土豆淀粉，一碗，兩碗。接著添水，一碗，兩碗。數(shù)不清舀了多少碗，添了多少碗，她又從一只小瓶子里倒出白色的明礬粉末，加進(jìn)去，攪拌均勻，倒入鍋里，這才朗聲道：“燒”。我拉動(dòng)風(fēng)箱，古舊的咯吱咯吱叫喚的風(fēng)箱。它在快樂地歌唱。火苗舐舔著鍋底，鍋里冒著熱氣，外婆的胳膊在眼前晃蕩。她攪啊攪，攪啊攪，突然一聲“?！薄?/p>

涼粉做好了。

外婆拿勺子去舀，熱騰騰的、散發(fā)香味的涼粉，被舀到一只只粗瓷碗里。舀一只，端一只，擺到案上。晾過了夜，就會(huì)成型。

我眼巴巴盯著。屬于我的，永遠(yuǎn)在最后。

像鍋巴，又不是。被外婆用鐵匙刮下來，入水浸泡，鹽醋調(diào)味。我吃得直匝嘴。它比第二天擔(dān)到集市上的更美味。

而碗禿，總是蒙著神秘的面紗。我入睡的時(shí)候，蕎面還在甕里，醒來時(shí)，它在籠屜里。

外公外婆整夜不睡覺。

我們一起出發(fā)，像是參加盛大的儀式。洗臉，梳頭，換衣服。

古鎮(zhèn)早已動(dòng)起來。

鎮(zhèn)中間的那家飯鋪，爐子壘在店門外，架著兩只鍋?zhàn)?。一只頭號(hào)大片鍋里燴著肉燴菜，有寸寬的粉條子，滾刀形的土豆塊、油豆腐，斜八角海帶塊，飄著油汪汪的五花肉片子。另一只深鍋里，滾著一鍋沸水。往里，擺著一張大面案，胖師傅隨時(shí)準(zhǔn)備舞起一根長面。

隔著這家飯鋪，走不了三步，是家餅子鋪。小哥正在油案上揉、甩、搟，面團(tuán)蘸著油，稀軟。他賦予它形態(tài)，圓的，半圓的，三角的。也賦予它生命，甜的，咸的，五香的。它們剛一飛到爐上，就響起一陣“滋”聲。頓時(shí)，焦香味彌漫。

再往過，是麻花攤子、油糕攤子、莜面栲栳栳攤子、煮湯扁食的攤子。外婆將攤子擺好。一張小桌子，幾只小板凳。一張面案，一把刀。鹽瓶、醋壺、芥茉水、辣椒油。

人漸漸多起來，臨近村子的人來了，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人來了，黃河對(duì)岸的陜西人也來了。從平車馬車上卸下瓜果桃李、山野炒貨，也從船上運(yùn)來百貨針織、頭繩首飾。人們聚過來，散開去，在各自的區(qū)域里。吆喝，叫賣。

古鎮(zhèn)沸騰了。

纏繞在上空的始終是那鍋肉燴菜。相較于其它味道，它濃郁，強(qiáng)悍，蠻不講理，它死死勾著人的胃。就好像，誰不吃那碗肉燴菜，就白在世上活了一遭，就枉趕了這個(gè)集，就不配去聞過那個(gè)味。

所有人都心知肚明。

晌午到了，我盯著。

飯鋪里去了人。兩個(gè)，或三個(gè)，都蹴在門外。胖師傅舞起了面。連面帶湯，撈一碗。大海碗。菜，尖尖堆在碗頂。油花子真亮，肉片子真肥。他們吃得，真香。

我直咽口水。

外婆說過，賣不完涼粉、碗禿子，啥也不能吃。

我使勁吆喝：賣涼粉、碗禿子哩。

幾個(gè)女人齊身并肩地過來，同外婆商量：用西瓜換碗涼粉行嗎？一會(huì)賣完菜給錢行嗎？

外婆說，行。

她們坐下來，從懷里掏出干饃、干餅，咬一口干的，吃一口軟的，咽下去，咽下去。

我希望她們能吃十個(gè)，二十個(gè)?？伤齻冎怀砸粋€(gè)。

一桶涼粉，一桶碗禿。幾時(shí)能賣完？

那鍋肉燴菜，又能舀幾碗？

我盯著。

飯勺又進(jìn)去攪動(dòng)，海碗又撥了尖。

我怒吼：餓死了。

外婆并不答話，從桶里撈一只碗禿，咚咚咚切了，拌勻，遞給我。

哪怕只就著那縷香氣，也是莫大的幸福啊。

終于，涼粉賣完了，碗禿賣完了。

攤子寄在相熟的人家。

我們趕集。

三尺花布，一段松緊帶，幾骨碌線。一瓶煤油，一瓶醋，一瓶油。買盒洋火，稱斤豆腐。芝麻餅，油旋，火燒，麻花子。

纏繞不散的只有肉燴菜的濃香味。

外婆說：璐兒，走，吃肉肉。

那真是天底下最好聽的聲音。

長大后，回老家，吃一碗肉燴菜。菜沒了味道，面也沒了筋道。