“母親是那個搭了時光機器來到這里，但是再也找不到回程車的旅人”。龍應臺的《目送》每每讀到時都讓我感動、淚目。我出生在陜北府谷縣一個偏僻鄉(xiāng)村中，我出生時母親只有20歲。小時候，母親坐在老家院子一棵白花盛開的大槐樹下，在一方紫紅色的楊木桌上，挑米摘菜，洗衣織布。挑米時扔出的小蟲，摘菜時摔碎的水珠，空氣中彌漫苦菜酸澀的味道，搓板揉洗衣服時發(fā)出的聲音，這些都交織勾勒出我童年時光里對母親的記憶。

母親是個很傳統(tǒng)的人，她從來不會說“我愛你、我想你”這些話，在她看來這些詞語都太過肉麻，不是一個成人該表達的語句，她對我說的我愛你大概是在其他的方式中。

小時候的我體弱多病，算是泡在藥罐中長大的，頻繁的發(fā)燒感冒，整夜哭喊，只有母親抱著哄著輕輕拍著時才能慢慢入睡。這時母親說的我愛你，應該是她整日熬夜后滿是血絲的眼眶。

高中時的我學業(yè)繁重，每次頂著夜空回家，進門時桌上總會有一碗熱騰騰的飯菜和削好皮的水果，這時母親說的我愛你應該是廚房里亮著的那盞小橘燈。

大學時的我扇著翅膀、梗著脖子、望著遠方，迫不及待的想要離開父母，遠離嘮叨、遠離束縛，想著自由，可這時母親說得我愛你應該宿舍里是那床塞得厚實的羊毛被褥。

工作后的我在礦井黑金中找到了自己想為之奮斗的理想目標，工作、應酬在不可開交時母親說的我愛你應該是微信視頻通話時想起的嘟嘟聲。

現(xiàn)在的我想念家里的羊肉面，想念家里的素碗托，想念家里的黃饃饃，想念的這些繚繞聚散匯集成的味道叫母親。

一年365天的操勞，換來了一日的“母親節(jié)”。母親節(jié)這天，朋友圈里、論壇中、微博里都是對母親的祝福與感謝，也千篇一律的都是那幾句話。曾經，我也這樣在朋友圈發(fā)過祝福的話，寫過感恩的詩， 現(xiàn)在想來，對于母親而言，那些祝福和感恩的話，不如主動一個問候來的更加高興。

“愛子心無盡，歸家喜及辰。寒衣針線密，家信墨痕新。見面憐清瘦，呼兒問苦辛”。不要覺得母親嘮叨、煩人，其實你靜下心來，俯身傾聽，聽到了么？那是母親在說我愛你。作者：張智泉