在此之前，我對(duì)新農(nóng)村是抗拒的，印在腦海里的關(guān)于農(nóng)村的畫面，總是離不開閑散的雞仔，山羊的碎步，老牛的長(zhǎng)哞，驢馬的嘶鳴，還有風(fēng)起時(shí)飄在空中的青草氣和雨過后的泥腥味，木柵欄圈起的菜園里，高高低低的菜秧苗上掛著深深淺淺的紅綠紫青。我醉心于摘取它們時(shí)的歡喜，和將它們遞向唇齒時(shí)，按捺不住的藏在心底的滿足和愜意，也深情于青石掛面、土坯磚圍墻的院落里，我頭發(fā)花白的外公頭戴白棉軟帽，坐在石砌階臺(tái)上，白色汗衫洞開細(xì)小裂口，汗?jié)n的印記浮現(xiàn)在深淺不一的黃斑上，他深一口淺一口抽吸，細(xì)細(xì)縷縷的煙氣飄在空里，浸洇出一院的香氣，我的外婆則總在灶間忙乎，變出花花樣樣的吃食，溫飽我的胃，滋潤(rùn)我的魂。

或者，和小伙伴們成群結(jié)隊(duì)，上山掏鳥窩，下河撈魚蝦，挖草藥，捋榆錢，擼滿把的槐花填進(jìn)嘴里，空氣里總有甜絲絲的香味，我們總在陽光下迷戀每一季的風(fēng)和每一季的云。

鄉(xiāng)村留給我的大抵如此。是休閑，是娛樂，是浮在生活的表層，來不及深入便離開，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，走馬觀花，不曾真正用心的體會(huì)。因?yàn)闆]有下地干活的經(jīng)歷，我一則對(duì)刻在許多人骨子里的苦痛并無感觸，二則總是跟許多待在都市里的人一樣，對(duì)農(nóng)村帶著偏見，帶著傲慢，帶著鬼都不知道從哪里學(xué)來的執(zhí)拗。我學(xué)會(huì)在閑暇走近農(nóng)村，對(duì)著它的每一點(diǎn)變化指手劃腳：房子怎么能蓋藍(lán)色或紅色的彩鋼瓦，怎么能貼白得亮眼的瓷磚，怎么能千篇一律到失去自己的特質(zhì)？并且以此為依據(jù)，總結(jié)出一套實(shí)在太過狹隘的理論：過去的房子，用泥磚，用灰土，用木柴，它們包容于這個(gè)世界也被這個(gè)世界包容，與自然和諧一體，共擔(dān)風(fēng)雨；現(xiàn)在的房子，則用瓷磚，用鋼筋，用玻璃，它們冰冷地抗拒。一段時(shí)間里，我對(duì)自己這套理論迷信到極至，一經(jīng)看到誰家的房子出現(xiàn)異變，先自鼻孔里哼出鄙夷來，似乎自己正替上帝代言。

我總是面對(duì)舊村落欣欣然。藍(lán)天白云陽光空氣，清澈透明質(zhì)樸靈動(dòng)，你自農(nóng)村的場(chǎng)院一站，便覺離天近了一層，地也溫厚幾分，靈魂自帶的清潔功能，正將你從滿身的自塵俗里沾染的東西一一潔凈，你會(huì)不由自主地深呼吸，被聞嗅到的屬于農(nóng)村屬于大地屬于田野屬于過去屬于現(xiàn)在屬于未來屬于永恒的味道深深迷戀，你會(huì)循著地上的一根草莖，悟到自己整個(gè)家族的命運(yùn)，也會(huì)因?yàn)榭罩酗h落的一片葉脈，覺察到自己的前世今生。

總是不能自己地感動(dòng)啊，面對(duì)一棵樹，一眼窯洞，一根攀爬在半空的枯藤，一片隱在叢綠中的廢棄的房屋，還有那些半殘的瓦片，鑿洞的頑石，默然的碾盤，和早就失去實(shí)用功能的農(nóng)具。曾經(jīng)與村人相守相伴的物件，經(jīng)由歲月的打磨，正漸漸退出舞臺(tái)，變成追思的源頭，懷舊的由來，引發(fā)千思萬慮的觸發(fā)點(diǎn)，只消一眼，就是無數(shù)的過往，無數(shù)的曾經(jīng)，無數(shù)的哭與淚，悲與喜。

不管房子變成什么樣，不管村民穿什么衣裳，不管有多少人涌進(jìn)城市，自恃是新時(shí)代的主人，昂首闊步行走在小康路上，那深刻在骨子里的屬于民族的東西，卻一直都在。

我站在新村與舊村的連接線上，被亙古的陽光，亙古的流云，亙古的宇宙萬象包圍，對(duì)自己曾經(jīng)的傲慢無禮深刻反?。耗悖瑥膩頉]有真正深入鄉(xiāng)村的人，有什么資格對(duì)鄉(xiāng)村指手劃腳，它要變成什么樣子，得遵從時(shí)代的發(fā)展要求，也遵從鄉(xiāng)民自己的生活意愿。但是，不管它是新是舊，不管它以什么樣的姿態(tài)站在太陽底下，它都是最美的存在，不是嗎？