夏去秋來(lái)，時(shí)間總是不經(jīng)意的從指間溜走，前些天，利用休假時(shí)間，我和姐姐陪同母親去給外婆上“百天墳”。站在外婆的墳前，伴隨著綿綿秋雨，有種恍如隔世的感覺(jué)，心中那絲莫名的哀愁，不甚強(qiáng)烈，卻也揮之不去，就這樣在心頭纏繞著。

母親熟捻地?cái)[開(kāi)供品，我和姐姐點(diǎn)香，撒酒，點(diǎn)紙錢，整個(gè)過(guò)程,大家都在一種默默無(wú)聲的氛圍中有序進(jìn)行，在給外婆磕完頭，收拾殘余灰燼之時(shí)，突然驚喜的發(fā)現(xiàn)墳頭的邊角上依偎著三兩株苦菜。常聽(tīng)說(shuō)“三月三，苦菜丫丫爬上山”，這都馬上立冬了，怎么還生苦菜？

我指給母親看，母親的臉上泛起了一絲笑容：“你外婆肯定還記得我和你父親喜歡吃苦菜，這就迫不及待讓苦菜生根發(fā)芽?！蔽疑焓忠冢瑓s被母親制止了，“給你外婆留著做個(gè)伴吧！她生前不正好這一口嗎？”

是啊，雖然陜北這塊地方土地貧瘠，不會(huì)生長(zhǎng)出那些好看的花草，可是像苦菜這種從荒野中走來(lái)，沒(méi)有誘人的芬芳平凡的植物卻能陪伴外婆身邊，這讓我多多少少有了些許感慨和安慰。它讓我想起外婆的一生，倔強(qiáng)、頑強(qiáng)，不向貧窮低頭，不向饑餓屈服，含辛茹苦的將自己的四個(gè)兒女拉扯大的艱辛。

關(guān)于對(duì)苦菜的記憶，得從我的童年說(shuō)起。小時(shí)候，因?yàn)楦改干习嗟脑颍业耐?，大部分時(shí)間是在外婆家度過(guò)的。只記得是清晨，東方天色澹然，城市還籠罩在初春拂曉的霧氣中，經(jīng)常可以看見(jiàn)，剛過(guò)花甲之年的外婆早早起床，提著紅柳筐，消失在我的視野中，步行十幾里路到城郊挖苦菜，等到中午才歸來(lái)。

彼時(shí)，我并不知苦菜的“苦”，只是屁顛屁顛的跟在外婆身后，看著外婆仔細(xì)的將每一顆苦菜上的泥土抖落、除去根莖和老葉，洗凈后整整齊齊的分放在幾個(gè)的籃子里，嘴上還念叨著：“這些是給你家的，那些是給你舅舅家的......”而留給自己的卻所剩無(wú)幾。

隨后，外婆將洗好的苦菜在開(kāi)水里一焯，再切成段，加入蔥花油、蒜末、鹽、陳醋，將之拌勻，我迫不及待的捏起一片放到嘴里，隨即吐了出來(lái)，那種感覺(jué)真是“別有一番滋味在心頭”。在一旁吧嗒著水煙的外公樂(lè)了，趕緊起身找來(lái)一塊冰糖塞到我嘴里，振振有詞的說(shuō)道：“吃得苦中苦，方為人上人，你這將來(lái)怎么得了哦......”而我卻不以為意，此后，每當(dāng)飯桌上有苦菜，我都敬而遠(yuǎn)之。只是因?yàn)槟菚r(shí)的我并不懂得苦菜對(duì)于外公外婆的意義。

苦菜雖未能俘獲我的味蕾，但也著實(shí)為我的童年增添了不少趣味。起初，因?yàn)槲姨⊥馄艔牟粠胰ネ诳嗖?，后?lái)長(zhǎng)大了些，在我的苦苦哀求下，外婆終于應(yīng)允。三月，春日，晴好，正是采食苦菜的時(shí)候。那時(shí)候，城區(qū)不大,人口也不多，沒(méi)有擁堵，更沒(méi)有喧鬧，縣醫(yī)院往南已是“人跡罕至”，路上唯有零零散散的菜農(nóng)駕著騾車進(jìn)城賣菜。

外婆挎著大籃，我挽著小籃，步行了足足兩個(gè)多小時(shí)才到了郊區(qū)的河畔村周圍的野地里，外婆撲下身子，找到一株苦菜教我辨認(rèn)，掌握要領(lǐng)后，我們開(kāi)始忙碌起來(lái)......初生的苦菜纖纖的，嫩嫩的，我和外婆小心翼翼地采著，生怕弄壞脆生生的莖葉，不到晌午，我和外婆的籃子裝滿了苦菜。

坐在田埂上歇息之余，外婆給我講起了以前的艱苦歲月。外婆1933年出生于兵荒馬亂的民國(guó)時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)軍閥混戰(zhàn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，文化大革命，大饑荒，舊社會(huì)的艱難困苦，她沒(méi)有跳躍過(guò)絲毫崢嶸歲月的空格，飽嘗了歲月的艱辛。

過(guò)去那些年頭，老百姓的生活十分貧困、吃不飽穿不暖，家里經(jīng)常斷糧，人們就只好上山、下地大量采食野菜，其中，苦菜功不可沒(méi)！大家把它和米糠混合起來(lái)，做成飯菜充饑。更有甚者，有的人將剛挖出的苦菜、略抖泥土便放入口中嚼咽。外婆告訴我，正是這不起眼的苦菜，成為了老百姓的救命草，每年不知道幫助了多少人渡過(guò)難關(guān)。至此，我才得知了外婆對(duì)這種神奇的野菜的感恩、敬畏之情。

歲月流轉(zhuǎn)，物是人非，城市在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中逐漸向四周延伸，那時(shí)的田野村莊逐漸被繁華的商業(yè)區(qū)所取代，站在外婆的墳前舉目四望，可以看到連山腳邊上都是居民樓，再也不見(jiàn)了昔日的曠野，童年挖苦菜的情景漸漸被遺落在歲月深處，但是偶爾想起，仍是那么親切溫馨。

如今，母親也沿襲了外婆吃苦菜的習(xí)慣，每逢逛菜市場(chǎng)遇到苦菜，都買些回家，拌成涼菜。我也會(huì)毫不猶豫的夾起一塊，細(xì)嚼微苦，下咽清涼，全然沒(méi)了往昔的澀苦，不知是日新月異的調(diào)味品的緣故，還是隨著年齡的增長(zhǎng)味蕾有了變化，抑或是出于對(duì)外婆的思念，一盤苦菜，因?yàn)闃銓?shí)無(wú)華，而顯得清新雅致。

詩(shī)經(jīng)有云：“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺”，只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂得其中的道理。人這一輩子，總會(huì)遇到各種艱難困苦，倘若用一顆堅(jiān)固的心去堅(jiān)守信仰，吃苦便不再可怕，甚至是一種福氣。人生際遇，當(dāng)如一盤山野苦菜，細(xì)細(xì)品味，其甘如飴。