桑園梁學(xué)校記事

桑園梁學(xué)校位于府谷縣城西北8公里處的桑園梁村。1997年至99年，我曾在這里讀書(shū)生活。盡管只有短短的兩年時(shí)間，但有一些人和事早已埋藏在記憶深處，至今難以忘懷，回想起來(lái)猶如昨日般親切。

桑園梁學(xué)校是所公辦小學(xué)，坐落在村子的中央地帶，盡管它面積不大，師資力量也十分緊缺，但卻解決了周?chē)鷰讉€(gè)村子適齡孩子們的上學(xué)問(wèn)題，也是方圓幾里最大的一所學(xué)校。值得慶幸的是，學(xué)校校長(zhǎng)是我們村的，這讓我們這些外村孩子在這所學(xué)校念書(shū)有了些許底氣和夸耀的資本。

學(xué)校呈長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，最洋氣的當(dāng)屬大門(mén)正對(duì)著的那座二層樓。這座樓一樓是教室，二樓都是老師的辦公室，校長(zhǎng)就住二樓。對(duì)我們而言，二樓就是禁地，上課以外的時(shí)間最怕就是遇到老師，所以，沒(méi)有特別要緊的事情，即便搗蛋的學(xué)生也不會(huì)去二樓的。

我們村子離桑園梁學(xué)校大約有兩三公里的樣子。那時(shí)候，農(nóng)村條件差，貧窮落后是甩不掉的重包袱，家家戶(hù)戶(hù)能夠維持正常的生活開(kāi)銷(xiāo)就算不錯(cuò)了，讓孩子念書(shū)也是農(nóng)民一筆不小的開(kāi)支，需要從勒緊的褲腰帶上節(jié)省下來(lái)，尤其是像我們家這種子女多，念書(shū)孩子多的，供娃娃上學(xué)成了除生計(jì)以外，家里的二號(hào)大事。由于村里的小學(xué)只能上到二年級(jí)，我是在念完二年級(jí)后，轉(zhuǎn)到桑園梁學(xué)校的。

從家里出發(fā)，下一道沙梁坡，翻一條溝，然后再爬一道很長(zhǎng)的坡才能走到學(xué)校，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，即便不念書(shū)，這條道也是輕車(chē)熟路。如果繞大路走，路程是這的二倍多，除了那些騎自行車(chē)的師生們，一年365天，我們走的都是小路。

每天早上，我們踏著露水，迎著清晨的第一縷陽(yáng)光就出發(fā)了，后背上是重重的書(shū)包，瘦弱的人一下子就被勒出很深的紋。哥哥比我高兩級(jí)，他的書(shū)包比我的更重，每天走的時(shí)候，母親就把飯盒洗干凈，裝上山野粥、炒掛面或者炒山野條條，有時(shí)候還在上面挖一塊豬油和辣子上去，看起來(lái)既油水大又好看，他們六年級(jí)面臨著即將步入初中，臨陣磨槍是很多學(xué)校的做法，所以要比我們遲放學(xué)兩個(gè)小時(shí)，這頓飯就是放學(xué)以后吃的。

去的時(shí)候，我們往往是三兩結(jié)伴而行的。路上要經(jīng)過(guò)一片亂墳崗，每次走到那里時(shí)，我心頭一緊，大氣不敢出一聲，腳下的步子也不由自主地加快了。后來(lái)知道那里還火化了一個(gè)跟我年齡差不多的孩子后，更是膽怯了，生拉硬拽才能走過(guò)去，后背一陣陣發(fā)涼，生怕被那些神神鬼鬼糾纏上。

天沒(méi)放亮就出發(fā)了，到了學(xué)校差不多就到上課時(shí)間了。上課的第一件事就是組長(zhǎng)檢查學(xué)生們的家庭作業(yè)，沒(méi)有完成的會(huì)被老師罰站在教室門(mén)口或旗桿下，接受全班同學(xué)甚至全校師生的笑話(huà)，這其中也有我。被罰站的學(xué)生紅撲撲的臉蛋上盡是懊惱與不服氣。這算是優(yōu)等待遇，遇到班主任心情不好直接板子上手，板子被打斷是常有的事。

罰也罰了，打也打了，但事情并沒(méi)有過(guò)去，落下的作業(yè)還得補(bǔ)上，于是常常是同學(xué)們?cè)诼?tīng)課，我們還在馬不停蹄地補(bǔ)作業(yè)，如果在放學(xué)前還沒(méi)有補(bǔ)完，班主任會(huì)勒令我們不能回家，什么時(shí)候補(bǔ)完什么時(shí)候回。

放學(xué)鈴一響，全班學(xué)生一哄而散，我們幾個(gè)就被擋在了教室門(mén)口，想走沒(méi)門(mén)！組長(zhǎng)們兇神惡煞地站在門(mén)口，手腳并用把門(mén)堵死了，最后，同學(xué)們都走完了，組長(zhǎng)冷冰冰地撂下一句狠話(huà)，然后鎖上教室門(mén)吃飯去了，我們就被關(guān)在黑屋里，一邊補(bǔ)作業(yè)，一邊餓著肚子望窗興嘆，一關(guān)就是兩三個(gè)小時(shí)。

等我們被放出來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)就快落山了，萬(wàn)丈余暉把天邊染得紅彤彤的，我們幾個(gè)人相跟著往村里走，這時(shí)反而比平時(shí)更加團(tuán)結(jié)了，一路上，早已忘記了饑餓和寒冷，索性就一邊走，一邊玩，我們往往會(huì)放一把火，把漫山遍野的野草都點(diǎn)著，一來(lái)可以烤火取暖，二來(lái)是宣泄心中的不滿(mǎn)。當(dāng)回到村里的時(shí)候，黃昏掛滿(mǎn)了枝頭，腳下的路已看不清。

那個(gè)時(shí)候，課間十分鐘是同學(xué)們最高興的時(shí)候，高年級(jí)的大個(gè)子同學(xué)拿著鈴鐺站在教室門(mén)前一搖就是下課了，院子里一下子就吵鬧起來(lái)了，男學(xué)生們追逐打鬧，打四角，捉迷藏，女學(xué)生們則跳皮筋，打布漏子，好不熱鬧，不多一會(huì)，鈴鐺又響了，院子又逐漸安靜下來(lái)了。有時(shí)候，學(xué)校也會(huì)組織一些集體活動(dòng)，比如學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，歌詠比賽等等。運(yùn)動(dòng)會(huì)由于受條件限制，比賽項(xiàng)目少，參加的人卻很多，大家是能跳就跳，能跑就跑，這個(gè)活動(dòng)一下子就把全校師生的熱情調(diào)動(dòng)起來(lái)了。每年的歌詠比賽也是學(xué)校的一件大事，一個(gè)年級(jí)出一支代表隊(duì)，參賽曲目多以紅歌為主，比賽地點(diǎn)就在學(xué)校前面的戲臺(tái)上。哥哥非常幸運(yùn)，每年都是他們班級(jí)代表隊(duì)的合唱指揮員，學(xué)校會(huì)給指揮員免費(fèi)發(fā)襯衣，領(lǐng)結(jié)，還有一根指揮棒，那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得哥哥特別牛氣。

熬到了四年級(jí)，我們這些平時(shí)愛(ài)調(diào)皮搗蛋的娃娃們終于離開(kāi)了那位王姓班主任，算是脫離了苦海，不用罰站和挨板子了，更不用放學(xué)回不了家。新班主任是一位劉姓的女老師，一副和藹可親的菩薩心腸，每當(dāng)我們犯了錯(cuò)誤，都會(huì)耐心地開(kāi)導(dǎo)我們，我們私底下都喊她“神仙姐姐”，覺(jué)得她跟電視劇的小龍女一模一樣。

最有意思的事是放學(xué)以后，有自行車(chē)的學(xué)生們騎著自行車(chē)走了大路，沒(méi)車(chē)的只能走小道回家。路上，每輛自行車(chē)上都坐滿(mǎn)了人，大梁上，后座上都是人。有些自行車(chē)刮板鏈掉了，后座也沒(méi)有了，就剩個(gè)車(chē)骨架了，即便這樣，只要腳能蹬住，人也會(huì)坐上，畢竟騎車(chē)要比步走快多了。大膽的學(xué)生在騎下坡路的時(shí)候，干脆手張開(kāi)來(lái)個(gè)“放把”技術(shù)，那是相當(dāng)拉風(fēng)。那個(gè)時(shí)候，我是多么想擁有一臺(tái)自行車(chē)啊。

不過(guò)，也有高興和期待的事情。距離學(xué)校不足五百米有個(gè)小賣(mài)部。放學(xué)后，有錢(qián)的學(xué)生們就涌進(jìn)這個(gè)小賣(mài)部，買(mǎi)這買(mǎi)那，像一窩蜂似的炸開(kāi)，兜里如果揣個(gè)五毛錢(qián)，能買(mǎi)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花和一袋熊毅武或者科迪方便面，方便里面的調(diào)料包都舍不得扔掉，連舔帶吃的全部下肚。如果追求量多，這個(gè)價(jià)格還可以買(mǎi)到兩根冰棍。對(duì)我們這些沒(méi)有零花錢(qián)的娃娃們來(lái)說(shuō)，看著別人吃實(shí)在是遭罪。有時(shí)候也有驚喜，就是碰到父親從縣城打工回來(lái)，那個(gè)時(shí)候不管是麻花還是方便面，都能吃上。

到了五六月份的時(shí)候，同學(xué)們之間開(kāi)始贈(zèng)送賀卡，兩三塊錢(qián)一沓子賀卡，在那個(gè)小賣(mài)部就能買(mǎi)到?？ㄕ娑嗍且恍┊?dāng)年流行的電視劇，如《西游記》《紅樓夢(mèng)》《神雕俠侶》等人物劇照，還有一些明星照，背面是留著寫(xiě)祝福語(yǔ)的。記得同學(xué)們用的最多的一組祝福語(yǔ)是：小小禮物情又深，拿在手中記在心，為了表達(dá)朋友情，把它當(dāng)做留念品。大家相互贈(zèng)給平日里的好伙伴，也有大膽的男生贈(zèng)給女同學(xué)的，誰(shuí)收到的卡片最多，說(shuō)明這個(gè)人在班里人緣好，朋友多。

1999年，哥哥六年級(jí)畢業(yè)，考到了城里的中學(xué)。我也在學(xué)校念完了四年級(jí)。社會(huì)上逐漸興起了打工潮，我們就舉家離開(kāi)了農(nóng)村，搬到了縣城，從此，桑園梁學(xué)校就消失在了我的視野中。十多年以后，我去這個(gè)村子看病，就來(lái)到學(xué)校門(mén)口看了看，學(xué)校早已荒廢，似乎看上去什么都沒(méi)有變，原來(lái)的東西都還在，但似乎什么都變了，教室矮下去了，門(mén)窗都銹蝕不堪了，當(dāng)年那個(gè)鈴鐺也不知道去哪了。?

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，學(xué)校被改造成了敬老院，賦予了新的功能和作用，曾經(jīng)繁榮一時(shí)的桑園梁學(xué)校永遠(yuǎn)退出了歷史舞臺(tái)。

為什么有時(shí)會(huì)想起那段青澀歲月，或許就是一抹永遠(yuǎn)忘不掉的鄉(xiāng)愁，就是留在少年時(shí)代的一份永恒記憶。

別了故鄉(xiāng)。

別了桑園梁學(xué)校。

（田宏偉）