上世紀(jì)八十年代，電力對(duì)于陜北地區(qū)偏遠(yuǎn)農(nóng)村還是個(gè)夢(mèng)想，煤油燈是家家戶戶的照明“標(biāo)配”，承載著一代又一代人的記憶，我出生于八十年代末，經(jīng)歷了短暫的煤油燈照明時(shí)期，后來(lái)隨著農(nóng)村電網(wǎng)的普及，家里有了小燈泡，小小的煤油燈便成了零零散散的記憶。

我出生的農(nóng)村坐落在陜北黃土高坡的腹地，交通不太方便，只有一條山路能勉強(qiáng)能通過(guò)拖拉機(jī)，是連通外界的唯一道路，經(jīng)常被山洪沖斷。村里大約三百人，都是同姓本家人，由于交通不便，村里人除了外出趕集購(gòu)置生活日用品，其他時(shí)間都在家勞作。每到晚上，家家戶戶便點(diǎn)亮微弱的煤油燈，借著燈光，大人們開(kāi)始忙碌家里的雜活，孩子們便開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)玩耍，生活安逸而平靜。

記得家里的煤油燈是一個(gè)小鐵壺，形狀像茶壺，燈嘴很長(zhǎng)，用棉花捻的細(xì)繩穿過(guò)燈嘴便是燈芯，下面是一個(gè)用棗木做的半米高的燈托，因?yàn)槭褂媚甏眠h(yuǎn)加上煤油的滲浸，棗木燈托紅的發(fā)亮，散發(fā)出濃濃的煤油味。自從記事起，我便是家里煤油燈的管理者，放學(xué)回來(lái)第一件事就是給這臺(tái)燈加油、清理上面的油垢。最喜歡干的事情便是擦亮火柴、點(diǎn)亮燈芯，之后爬在炕頭盯著微弱的燈光，進(jìn)入無(wú)盡的思緒瞎想模式。為什么種子埋到地里會(huì)發(fā)芽？鋼鐵是怎樣來(lái)的？天上到底有什么？有時(shí)則纏著母親講故事，母親借著燈光一邊納鞋底，一邊講毛野人的故事，偶爾用針挑一下燈芯，火星便迅速升起來(lái)了，經(jīng)常聽(tīng)著聽(tīng)著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

六歲時(shí)，村里來(lái)了一批工人拉了電線，給每家每戶安了電燈泡，煤油燈便“退役”了，偶爾因停電拿出來(lái)使用一次，大部分時(shí)間安靜的停放在家里水缸的角落邊。后來(lái)父親外出工作，我也跟著外出求學(xué)，隨著時(shí)間的推移，煤油燈的記憶逐漸模糊了，但每每聞到煤油味，依然零散的回憶起煤油燈陪伴時(shí)的種種樂(lè)趣，也許，這就是鄉(xiāng)愁和兒時(shí)記憶。（劉崗）