春光作伴好讀書(shū)
4月23日,世界讀書(shū)日,作為一個(gè)視書(shū)如命的人總覺(jué)得有話要說(shuō)。左思右想,又不知怎么開(kāi)口,理不出個(gè)頭緒。我這人天生笨拙,不是場(chǎng)面上行走的人物,缺少應(yīng)對(duì)能力,一遇熱鬧場(chǎng)合就主動(dòng)躲開(kāi),關(guān)上木門(mén),窩在斗室中摳摸故紙堆里的文字,求個(gè)精神慰藉。
還是人歸生活,用大白話講幾個(gè)故事吧,和書(shū)有關(guān),也容易理解。小時(shí)候,我愛(ài)聽(tīng)故事,每晚睡前纏著母親講故事。母親有時(shí)偷懶,買來(lái)了《格林童話》《安徒生童話》《鵝媽媽的故事》讓我自己看。后來(lái)長(zhǎng)到五六歲,每個(gè)月我都會(huì)通過(guò)勞動(dòng),得到一兩塊錢的零花錢,于是,我學(xué)會(huì)了自己買書(shū),也去小書(shū)攤借書(shū)看,從故事畫(huà)報(bào)到《童話大王》,從各種漫畫(huà)到《兒童文學(xué)》。就這樣,我的童年生活里一直有書(shū)相伴。
小學(xué)畢業(yè)那年暑假,我去舊書(shū)攤,用攢了六年的一堆硬幣,淘來(lái)一堆又臟又破的書(shū),回家被生活潔癖的母親埋怨了一通。那時(shí)候還小,對(duì)書(shū)籍臟破沒(méi)有概念,不像現(xiàn)在這樣講究,就是那年夏天,我從家里衛(wèi)生間的紙簍里發(fā)現(xiàn)了一本《射雕英雄傳》,那是父親從單位圖書(shū)館借來(lái)的。依稀記得那時(shí),我如癡如醉、如醉如狂,白天黑夜瘋狂地看,每看完一總是急不可耐地央求父親借來(lái)下一本。小孩子的思維是有趣的,那時(shí)候那么多武俠小說(shuō)偏偏獨(dú)愛(ài)這一部,青春懵懂無(wú)知的我,偏偏牢記瑛姑寫(xiě)與周伯通的那首詞:“四張機(jī),鴛鴦織就欲雙飛,可憐未老頭先白。春波碧草,曉寒深處,相對(duì)浴紅衣?!边@是人生中讀過(guò)的第一部也是唯一一部武俠小說(shuō)。
上了初中,興趣轉(zhuǎn)移,愛(ài)上流行音樂(lè),書(shū)明顯讀得少了。初中畢業(yè)的暑假,讀了《包公案》《福爾摩斯探案全集》《紅樓夢(mèng)》,又從妹妹的書(shū)架上,偷偷讀了《簡(jiǎn)?愛(ài)》《茶花女》《霧都孤兒》《呼嘯山莊》《巴黎圣母院》《莎士比亞喜劇集》。高中三年功課緊張,平時(shí)沒(méi)有閱讀時(shí)間,只是高考后讀了《飄》《源氏物語(yǔ)》和《荊棘鳥(niǎo)》。我想,我保持日常閱讀習(xí)慣的鎖鏈似乎是從那幾年起發(fā)生了斷裂。可是匪夷所思的是,至今我仍然清晰地記得當(dāng)年看過(guò)的書(shū)名,卻不記得在學(xué)校的教科書(shū)上學(xué)到了什么,這太諷刺了。
由于心理素質(zhì)差,高考前一夜未眠,成績(jī)自然不理想,匆匆報(bào)了志愿,黯然進(jìn)了大專??墒悄欠N遺憾延續(xù)至今,多年以來(lái),夢(mèng)里還常會(huì)有備戰(zhàn)高考的煎熬。記憶中,青春年少的時(shí)光里,沒(méi)有執(zhí)著喜歡的人的手,歡暢淋漓地大哭大笑過(guò),沒(méi)有抗議某位老師刻板功利的教學(xué)模式,而惡意快意地逃課過(guò),有的只是俯首帖耳、循規(guī)蹈矩和那寫(xiě)不完的練習(xí)、考不完的試。進(jìn)了大學(xué)我仍困頓其中,每天晚上自覺(jué)自愿“泡”圖書(shū)館,可惜的是,人家“泡”的是書(shū),我“泡”的是教科書(shū)。有些課程跟不上老師的節(jié)奏,于是自己琢磨自學(xué),每學(xué)期終考我都是第一,這是我驕傲的。只是教科書(shū)讀的再好,也無(wú)法安放一個(gè)人孤獨(dú)的靈魂。如果孩子們需要這樣靠分?jǐn)?shù)贏人生,那怎樣才能去做有血有肉的人呢?難道我們從六七歲起開(kāi)始上學(xué),就為了十六七八年后謀一份讓人嫉妒的工作、求一位讓人羨慕的伴侶、占一個(gè)讓人仰望的職位嗎?活著,究竟是為了自己,還是為了讓別人看上去“很光鮮”?!
工作后,我一邊自學(xué)考試拿本科文憑,一邊讀了一些書(shū),《論語(yǔ)》《老子》《席慕容文集》《徐志摩文集》《三毛全集》等,還有劉墉的雞湯、亦舒的小說(shuō)。自考結(jié)束后我又忙碌于各種職稱考試。十年韶光十年事,人生的轉(zhuǎn)折總是來(lái)得特別突然。此后的十年里因痛因病經(jīng)歷了許多,也承受了許多。每個(gè)人都不希望人生坎坷,可是當(dāng)你無(wú)法選擇、無(wú)法逃避時(shí),便需要重新認(rèn)識(shí)自己,更需要肯定和珍惜自己。那段困頓寂寞、獨(dú)思獨(dú)處的時(shí)間里,我最初是偶然相遇了余華的《活著》,蕾秋?喬伊斯的《一個(gè)人的朝圣》和路遙的《平凡的世界》。文學(xué)總是暗藏著一種力量,這種力量是顛覆、是思辨,它可以洞察幽深昏暗的人性,讓你體味人世的歡喜與蒼涼,而這一切似乎就是靈魂的需要。我想,生命的終結(jié)無(wú)法預(yù)知,可不能讓靈魂枯萎了。此后我一直保持著自由、大量閱讀的習(xí)慣。在命運(yùn)的沖刷和病痛的折磨后,與書(shū)重續(xù)前緣是一件多么幸福的事!我慶幸自己始終保有追求完美的小個(gè)性,任何時(shí)候我都不愿自甘墮落,即使是最困難的時(shí)候,我也向往做更好的自己?! ?/span>
“云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)?!比绻f(shuō)在學(xué)校里受到的僅僅是教科書(shū)教育,我的思維沒(méi)有立場(chǎng),我的價(jià)值觀不夠明朗,我的底線沒(méi)有設(shè)防,那么我真正的靈魂之師便是我書(shū)架上的這些書(shū)籍——《牡丹亭》《花間集》《巨流河》《南渡北歸》《偷書(shū)賊》《思痛錄》《問(wèn)思集》《晚清七十年》《蘇東坡傳》《柳如是別傳》《儲(chǔ)安平與<觀察>》《漫漫自由路:曼德拉自傳》《人是一根會(huì)思考的蘆葦》《人性中的善良天使》《1984》《古拉格群島》《伶人往事》《尋找家園》《木心文學(xué)回憶錄》《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》……是它們教我直面人性、堅(jiān)守道義責(zé)任,學(xué)會(huì)獨(dú)立思考、不隨波逐流;是它們給我慈悲溫暖,滋養(yǎng)我荒涼荒謬的心田,使我懷著一份真誠(chéng)的謙卑;是它們讓我明白這世間什么都可放下,唯有真心真性情最可貴。
我愛(ài)讀書(shū),這半生與書(shū)為友,下半生我愿永遠(yuǎn)與書(shū)相伴。
?