劉勰說：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系于時(shí)序。”作為意識(shí)形態(tài)方面的上層建筑之一的文學(xué)，必然打上那個(gè)時(shí)代及其社會(huì)思潮的深刻的烙印。

魏晉之交，在陳寅恪先生看來，則是翻天覆地的變革：

司馬氏之帝業(yè)，乃由當(dāng)時(shí)之儒家大族擁戴而成，故西晉篡魏亦可謂之東漢儒家大族之復(fù)興。典午開門之重要設(shè)施……皆與儒家有關(guān)……此亦古今之巨變，推原其故，實(shí)亦由司馬氏出身于儒家大族以致之也。

魏為東漢內(nèi)廷閹宦階級(jí)之代表，晉則為外廷士大夫之代表。故魏晉之興亡遞嬗乃東漢晚年兩統(tǒng)治階級(jí)之競爭勝敗問題?！抉R懿，其年少與孟德二十四歲，又后死三十一年，乘曹氏子孫孱弱昏庸之際，以垂死之年，奮起一擊。二子師、昭乘其遺業(yè)，終于顛覆魏鼎，取而代之，盡復(fù)東漢時(shí)代士大夫統(tǒng)治全盛之局。

“魏晉易代，體現(xiàn)為中國思想史上一大危機(jī)，即權(quán)力系統(tǒng)對(duì)于文化價(jià)值系統(tǒng)的陰謀化利用，導(dǎo)致的思想困境。”也就是說司馬氏集團(tuán)并非真的信仰儒家思想價(jià)值，而是借機(jī)摧毀曹魏基團(tuán)的思想堡壘?！霸谶@個(gè)時(shí)代，學(xué)術(shù)與政治不僅已經(jīng)泯除界限，而且變化為一種糾纏不已的利害情結(jié)，內(nèi)化為一種士人生存的危疑處境?！彼员阌辛巳罴热说谋瘎　?/p>

嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀?；蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！彼钤跈C(jī)富貴安樂又滿懷憂禍的境地中，處在身不由己的政治爭奪中。由此他的詩里滿藏人生的憂懼，內(nèi)心總處于異常矛盾復(fù)雜的狀態(tài)之中?？此瓶癜敛涣b，灑脫恣肆。實(shí)則“一種極端壓抑之中扭曲的生命形態(tài)，一種因茍活于亂世而付出了痛苦代價(jià)的生命形態(tài)?！彼^“阮旨遙深”，《晉書》本傳載：“籍本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下之故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”鐘嶸《詩品》將其詩列為上品，說他的詩：“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表……頗多感慨之詞。厥旨淵放，歸趣難求?！?/p>

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤魂號(hào)外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。

阮籍的內(nèi)心正如自己所寫乃一“孤鴻”，天地如此之大，獨(dú)徘徊，這是怎樣的一種憂懼，詩人的生命靈魂均無處安頓，“飄飄何所似，天地一沙鷗”也許這種憂懼，只能詩人內(nèi)化成傷，憂思獨(dú)傷心，獨(dú)愴然而涕下。而偏偏阮籍以最放浪形骸的方式宣泄內(nèi)心的孤苦，而這種行為的反差無益于減輕一絲一毫的苦痛，反而加重的是對(duì)生命的折磨與煎熬。這種看似千古奇有的狂傲，正是詩人對(duì)生活難以放置的熱望與執(zhí)著，以及對(duì)生命的那份虔誠。正如（清）沈德潛《古詩源》卷六：“阮公《詠懷》，反復(fù)零亂，興寄無端，和愉哀怨，雜集于中，令讀者莫求歸趣。此其阮公詩也，必求時(shí)事以實(shí)之，則鑒矣。”

繁華有憔悴，堂上生荊杞。

驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。

一身不自保，何況戀妻子。

凝霜被野草，歲暮亦云已。

胸中懷湯火，變化故相招。

萬事無窮極，知謀苦不饒。

但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。

終身履薄冰，誰知我心焦！

“繁華”竟憔悴，最終“荊杞”一片，驅(qū)馬西山，滿眼凝霜野草，雖然滿懷“湯火”卻也如履薄冰，孤獨(dú)無人知曉。自身欲求解脫卻又不可能，逆來順受難以適應(yīng)。

司馬昭嘗云：“天下之至慎者，其為阮籍宗乎！每與之言，言及玄遠(yuǎn)，而未嘗評(píng)論時(shí)事?！焙糜扬狄嘀^“阮嗣宗口不論人過，吾每師之，而未能及”而他的青白眼，則說明他愛憎分明，嫉惡如仇。阮籍的內(nèi)心睥睨一世“壯士何慷慨，志欲威八方”“揮劍臨沙漠，飲馬九野埛”可見阮籍的“至慎”是為了壓抑與掩飾其鋒芒與抱負(fù)，從而茍活于亂世，人格的扭曲注定其悲劇的自我世界。

清人薛雪說：“阮步兵詠懷，寄愁天上，埋憂地下”而在胡曉明看來是“是天上地下均無著落，來無藏身之地，去無可往之鄉(xiāng)?！痹谖铱磥碓娙藙t是廣袤天下之孤鴻，飄萍，內(nèi)心無以寄托，從而從無安寧。正如陳祚明所言“嗣宗《詠懷詩》，如白首狂夫，歌哭道中，輒向黃河，亂流欲渡?！?/p>