前些日子住院，父親主動(dòng)應(yīng)承每天要為我送飯。父親的理由是，他有壽星卡，乘坐公交車(chē)不要錢(qián)。父親說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上漾出幸福的笑容。我知道，那笑容，是父親對(duì)政府優(yōu)惠政策的感恩，同時(shí)也在告訴我們，他還沒(méi)有老，還能為我們做事。

盡管心里多么想父親不要老，但父親還是老了。父親自前年突發(fā)胸痛住院后，行動(dòng)變得遲緩，反應(yīng)也變得有些遲鈍了。平日里，父親極沒(méi)有方向感，進(jìn)了大一點(diǎn)的超市商場(chǎng)都會(huì)蒙圈。我和母親都不贊同父親送飯，但父親一意堅(jiān)持，只好答應(yīng)父親。

記得剛做完手術(shù)那天，母親說(shuō)父親早早便送飯來(lái)了。可飯點(diǎn)已到，父親還沒(méi)來(lái)。正在我和老公擔(dān)心時(shí)，看見(jiàn)父親提著飯有些著急地向我們走來(lái)。父親說(shuō)他坐錯(cuò)了電梯，不知怎么回事，那電梯在11樓不停啊（我住院的樓層在11樓），父親茫然地繼續(xù)說(shuō)道：“只好坐到頂樓，又下到1樓，換乘另一個(gè)電梯，這一上一下，加上換乘，等待，把時(shí)間耽擱了”。其實(shí)我知道，父親哪里是坐錯(cuò)了電梯，只是坐成了雙樓層停的電梯。這個(gè)連孩子都知道該怎么辦的問(wèn)題，要么在10樓下了上一層樓梯，要么在12樓下一層樓梯即可?？晌夷恰吧瞪怠钡睦细赣H，直到此刻也沒(méi)明白過(guò)來(lái)，而采用了最笨的辦法。我沒(méi)告訴父親，怕父親為自己的“笨”傷心，只是對(duì)父親說(shuō)，明天不用給我們送飯了，我們隨便在外面吃點(diǎn)就行了。父親卻一個(gè)勁地說(shuō)，我已經(jīng)記住了，坐左邊那個(gè)電梯，明天不會(huì)坐錯(cuò)了。父親像一個(gè)被剝奪了某種“權(quán)利”的孩子繼續(xù)說(shuō)道：“明天絕對(duì)不會(huì)坐錯(cuò)了”。聽(tīng)著父親的話(huà)，一種說(shuō)不出的難受涌上心頭。年輕時(shí)，父親可不是這個(gè)樣子。 “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這句人們常用于歌頌教師的詩(shī)句，此刻用在父親身上我覺(jué)得更為合適。對(duì)女兒，父親總有辦法，哪怕是最笨的辦法。

我忍著疼痛起身坐起，父親小心翼翼地打開(kāi)送飯的口袋說(shuō)，這雞湯一點(diǎn)也沒(méi)打?yàn)ⅲ瑏?lái)時(shí)你媽還擔(dān)心呢，特意叮囑要小心。“車(chē)上人多，但我一直用雙手護(hù)著的，沒(méi)灑，一點(diǎn)也沒(méi)灑”。父親高興地說(shuō)?！皼](méi)灑，一點(diǎn)也沒(méi)灑”，聽(tīng)著父親高興的聲音，我心里像打翻了五味瓶。

今年國(guó)慶中秋雙節(jié)那天，中午參加完一個(gè)朋友的婚禮。晚上，便打算回去陪父母吃頓飯。雖然和父母同住一個(gè)小區(qū)，只隔著一碗湯的距離，平常卻很少回去。我特意給母親去了電話(huà)，叫父親不要做菜，我買(mǎi)回去。那天下午，我去鹵菜店買(mǎi)了涼拌豬耳、樂(lè)山板鴨、鹽邊牛肉、蜜酥花生……這些都是平日里父親最?lèi)?ài)吃的下酒菜?；氐郊抑?，我把菜分別裝入盤(pán)中，擺放在桌上。父親見(jiàn)我們回去，高興得在廚房忙得不亦樂(lè)乎。父親一邊說(shuō)兒子瘦了，一邊不停拿零食給兒子吃。一家人在一起，其樂(lè)融融。此時(shí)，電視里正唱著《?；丶铱纯础纺鞘赘?，老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)，一輩子總操心就圖個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓。

吃飯時(shí)，大家你一句，我一言，很是開(kāi)心。尤其是父親，樂(lè)呵呵的，一直笑個(gè)不停。父親雖然笑著，但我發(fā)現(xiàn)父親一筷子菜也沒(méi)夾。我不知道何故？以為自己做事考慮不周，惹父親生氣了?？筛赣H看樣子是很開(kāi)心的，他還不停給兒子夾菜。后來(lái)，母親告訴我，父親牙口不好，好些牙齒都松動(dòng)了。我抬起頭來(lái)，看了看父親，父親仍然笑著，只是那一臉的皺紋，如一枚干巴巴的核桃立在眼前，讓我不忍再看。滿(mǎn)桌子的菜，兒子還在吃著，我卻索然無(wú)味。父親那笑如鹽粒般灑在我的心上，讓心隱隱作痛。

我的父親真的老了。