我老家在陜西藍田白鹿原，冬季下雪，我與小學(xué)同伴掃雪、堆雪人、打雪仗時，總會你一言我一語地說：“天上下白面就好咧，把它儲存在面甕、盆盆罐罐里，裝得滿滿地。想吃多少就挖多少，天天都能吃上白面饃，頓頓都吃得飽飽地?！薄把┫碌脑蕉?，白面就越多，我們就不為吃的發(fā)愁咧！”沉浸在雪的童話世界里。

那時候，家境貧窮，食不果腹。一年到頭，只有新麥上場時，母親才會在磨子上，用羅下來的頭遍白面，蒸些饃饃，一家人歡天喜地，“跟著碌碡過個年”。其余時間幾乎都是清一色的黑面饃、菜團子。三年困難時期的榆樹皮、苞谷芯做的面條、饃饃和炒面，那叫“瓜菜代”。過年時蒸的白饃，很有限，少之又少，按人頭算，有定量，一人二、三個，其余都用來招待上門拜年的親戚。

祭灶火爺?shù)脑罨ㄗ?，供放在鍋頭高處的小木板上。我常站在地下，對它凝望，望梅止渴般地吞咽著口水。有時趁母親不在家的時機，我會爬上火炕，站在炕頭上，伸手去摸它。心想啥時才吃上它呢？嗔怪母親把這么大的一個白面饃放在這兒，眼氣人呢。直到二月二龍?zhí)ь^，母親才把經(jīng)過幾個月煙熏火燎、干裂起皮、灰塵覆面的大饃端下來。吹去浮塵，用布子擦拭一番，想辦法掰碎后，分給我們一人一塊。你看看我的、我看看你的，一邊欣賞，一邊干嘣嘣地啃起來，嚼得津津有味。那時候，對白饃饃的那種期盼，情有獨鐘，真可謂是望穿雙眼、垂涎欲滴??！

村上來個賣蒸饃的小商販，只要聽到“蒸饃——蒸饃！”一高一低的吆喝聲時，我們幾個小伙伴便不約而同地跑出家門，跟在人家屁股后面，蹦蹦跳跳，像遇到啥喜事似的，興奮至極。母親常說我耳朵尖。若有人喊：“賣饃的！”這時，小商販放下饃擔，揭開棉蓋，我們便急不可耐地一擁而上，圍著饃筐，伸長脖頸、睜大眼睛，聚精會神地瞅著筐內(nèi)雪白的饃饃，貪婪地聞它那種獨特的、香噴噴的清醇味道，讓人口舌生津……

記得一年夏季，小麥剛上場，從西安城里來了十幾位頭戴白色遮陽帽的人，幫我們生產(chǎn)隊碾場。午飯時，他們圍坐在村小學(xué)的大皂角樹下，邊乘涼邊吃著他們自己帶的白饃饃。我們覺得挺稀奇，圍著他們看。想城里人吃的饃饃咋這么白，跟冬天的白雪一樣，還盡飽吃，那個眼饞勁就甭提了。讓我們開了眼界，不可思議?；氐郊医o母親講那些人吃白面饃的情景。后晌，下北坡割草，成了我們小伙伴議論的中心話題。羨慕這幫城里人，他們掉到?？永锪恕Ｎ覀冃膽雁裤降卣f“啥時也像他們一樣，當個城里人，天天、頓頓都能吃上白饃饃。”并相互間打起賭來，說像這樣的白面饃，若放開肚皮吃的話，一頓能吃幾個？有說三個的，也有說四個的，還有說更多的。你吹、他也吹，一個比一個吹的攢勁。吹來吹去，都是隨心所欲冒撂，畫餅充饑，誰也沒比出個輸贏。

追昔撫今，感慨無限。兩個顏色相同卻內(nèi)在各異的白雪與白面，被童年時期天真爛漫的我們，賦予了新的遐想。讓人忍俊不禁，幼稚至極，也是當時生活所迫??！