老四街
老四街
我的家鄉(xiāng)陜北神木因煤而興,并一躍成為“全國百強縣”。但在90年代初煤炭尚未開發(fā)以前卻是一個名不見經(jīng)傳的西部小縣城。城里的所有建筑都沿著城內(nèi)碩果僅存的一座三層古建筑——凱歌樓這條中軸線依次對稱分布,記憶中人們的生活起居總是繞不開凱歌樓,它就像一塊“磁石”,把人都吸了過去。
凱歌樓為磚木結(jié)構(gòu),建于明隆慶元年(1567年),通高18.375米,座北向南,一層為臺基,東北角設(shè)石階通達(dá)樓臺,臺基四角設(shè)耳房四間,二、三層為兩層重檐歇山頂閣樓式建筑,樓下有十字穿心洞貫通東西南北四大街,可通車行人,故民間又稱“鐘樓洞”。印象中凱歌樓從未對外開放,“山門”常年緊閉,真真?zhèn)€“只可遠(yuǎn)觀,不可褻玩”。我家就位于西大街一號院,距凱歌樓僅幾步之遙,屈指一算,我竟在這樓下四街兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、耳鬢廝磨三十年。
以凱歌樓為中心輻射的四條大街商鋪林立、牌匾高懸,另有政府部門、行政機關(guān)聚集于此。這里常年人頭攢動、川流不息,一片繁華熱鬧之景,其中以南大街尤為甚之。這里遍布了陜北最原汁原味的各類美食,那一縷縷煙火氣,成為人們的獨特記憶。
每天上午5點,鹵味和雜碎面就率先登場,記得那時一架火爐、一張木桌、幾條板凳就是一個攤位,鍋里升騰的熱氣氤氳著,一股股香味兒撲鼻而來。特別是冬季,每個攤位跟前都擠滿了人,上學(xué)的、上班的、路過的或蹲、或坐、或站,吸面條的滋溜聲此起彼伏,一碗雜碎面下肚,暖心又暖胃,相對闊綽的再叫個鹵肉夾饃就更滋潤了。
稍晚一些,沙蓋稀飯、涼皮碗托、三鮮粉湯、豆?jié){油條、羊蹄兒等攤位也陸續(xù)鋪開。印象最深的就是巴子大叔的蕎面碗托,其質(zhì)地精細(xì)柔軟、清香利口,深得大家喜愛,加之他常年推著一架木車沿著南大街流動售賣,久而久之便得了個“巴子碗托”的稱號。直到我上大學(xué)街上還能看見巴子大叔的身影。
說到美食,當(dāng)然不得不提神木最具特色的武二寶粉糊糊。據(jù)母親說,武二寶當(dāng)年也是從擺地攤開始艱難創(chuàng)業(yè),后來在凱歌樓扎了根,一步步把自己的名字打造為神木特色美食的代名詞。現(xiàn)如今這家店依然依偎在凱歌樓旁由其徒弟經(jīng)營,前些年粉糊糊還被列入榆林市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。后來隨著經(jīng)濟的發(fā)展,人們的錢包鼓了,但對粉糊糊的情誼卻不減,常有豪車停留在凱歌樓四周,只為那一口濃香。
南大街不僅早市繁盛,到了晚上依然人潮涌動,真可謂“一條街道,半城煙火”。忙碌了一天的大人們呼朋喚友把酒言歡。那時的我七八歲,一吃罷晚飯顧不得寫作業(yè)就不見了蹤影,就和幾個玩伴野在南大街撿啤酒瓶蓋玩,每次都收獲頗豐。跑累了就鉆進鄰居王奶奶的醪糟店,說是“店”有點牽強,其實是一個用帆布搭成的帳篷,里面也是一張木桌,幾條板凳,我最喜幫王奶奶拉風(fēng)箱,呼啦呼啦的,然后望著爐內(nèi)的火苗沿著縫隙往外竄。每次王奶奶都會為我盛一碗免費的醪糟,撒上些許白砂糖,酸酸甜甜十分爽口。
相較于南大街,東大街則是另一番熱鬧景象,這里曾是神木最繁華的商業(yè)街道。短短千把米的路兩旁商鋪鱗次櫛比,服裝店、皮具店、鞋店、玩具店,琳瑯滿目,應(yīng)有盡有,便宜又實惠,備受老少青睞。數(shù)不盡的人群,匯成一條激流,似乎永遠(yuǎn)川流不息,叫賣聲、討價聲伴隨著功放小喇叭不停地吵鬧著。約莫上五年級時,該街一款叫做大博文牌的釘子鞋突然在校園風(fēng)靡,腳蹬大博文的同學(xué)一時風(fēng)光無兩,迅速成為班級的焦點。而那家膠鞋店往往剛上貨沒幾天就告售罄。
我家所在的西大街就相對冷清許多,說冷清不太準(zhǔn)確,更多的是一種凝重。正對我家院門的就是莊重威嚴(yán)的審判庭,再往后依次是檢察院、公安局、看守所、駐地部隊,來此的人無一不面色陰沉、行色匆匆。待有案件開庭審理,街道兩旁都擠滿了人,我也曾多次在審判廳的旁聽席上正襟危坐。在這樣的環(huán)境下,也讓我明白了做人一定要堂堂正正、規(guī)規(guī)矩矩,絕不能觸碰法律紅線。
當(dāng)然西大街也有喜慶的時候,那就是一年一度的元宵燈會,又稱“三元圣會”。那天,凱歌樓披紅掛彩、燈籠高懸,街道兩旁五顏六色的手工花燈讓人眼花繚亂,一直綿延到西大街的盡頭西門口,西門口又設(shè)戲臺一座。最吸引我的就是火塔子,每隔數(shù)米一個。那時大院里的王叔叔是工程隊退下來的,更是搭火塔子的把式,一把小榔頭,一根鐵鏨子,就能把“圓滑”的煤塊鑿得方方正正,他搭的火塔子總是最穩(wěn),燃燒時間最長的,所以臨街火塔子的搭建工作就由他負(fù)責(zé)。每年這個時候我都圍著王叔叔打轉(zhuǎn),一定程度上我自己搭火塔子的技藝就師承王叔叔。
夜幕降臨,火塔子被點燃、花燈依次亮起,綿延上百米的燈帶呈現(xiàn)出紅紅火火的喜慶氛圍,大家不約而同步入西大街燈會現(xiàn)場,更有舞龍隊不時來往穿梭,為觀燈者祈福送平安。每個火塔子前都圍滿了人,全然不顧煙熏火燎,在熊熊燃燒的炭火面前許下新年的愿望。經(jīng)不起人多折騰的大爺大娘,則早早的攜板凳或馬扎守候在西門口的戲臺前。不斷涌動的人潮說著笑著直到午夜才漸漸散去。
至于北大街,最令人難以忘懷的就是在凱歌樓的根底下的那家饸饹面館,老板娘是母親的發(fā)小,名曰心愛,聽!多好的名字呀。心愛阿姨不僅人長得美,且做得一手好面,街坊鄰里冠以“饸饹西施”的美稱。一傳十,十傳百,慕名前來者絡(luò)繹不絕,不知是看人,還是吃面。再往前就是神木人都熟知的北京風(fēng)味小吃店了,這家店店齡并不長,是我上初中時才開張的,冰粥、扒糕、酸辣粉、麻辣串是這里的四大鎮(zhèn)店之寶,每天都要經(jīng)營到附近神木中學(xué)上學(xué)的學(xué)子們下晚自習(xí)后才打烊。
這就是曾經(jīng)的神木老四街,盡管我極力壓榨回憶,終因時間久遠(yuǎn),好多人和事終敵不過歲月的侵蝕漸漸模糊,我所贅述的也不過是“管中窺豹,只見一斑”。隨著城市的不斷擴建,東興街的延伸,濱河新區(qū)的崛起,凱歌樓以及四大街已被淹沒在周圍林立的高樓中,從曾經(jīng)的熙熙攘攘轉(zhuǎn)為如今的冷冷清清,低矮的商鋪、凌亂的電線、逼仄的街道顯得是那樣的格格不入。
2017年7月,隨著神木撤縣劃市,老四街的拆遷改造也被提上了日程。2018年6月,伴隨著挖掘機的轟鳴聲,屹立西大街多年的審判庭舊址轟然倒塌,緊接著是北大街的饸饹面館,南大街的鹵味店......一轉(zhuǎn)眼,圍繞著凱歌樓的四周已是滿目瘡痍。前不久,父親也遞交了拆遷改造的申請書,我家小院也終究難逃被拆改修繕的命運。
仔細(xì)回想與老街相伴的30年,盡是不舍與無奈,但我堅信老四街的改造正是其新生的開始,相信未來的新四街定會以全新的面貌重現(xiàn)輝煌?。ㄐ旆澹?/p>