記憶真是個奇怪的東西，一直以來，無論身在何處，我的夢里，總會出現(xiàn)窯樓的影子，而事實上我十歲時來到礦區(qū)，直到高中離家，在窯樓里住了也就幾年而已。

聽父親說，初來礦上，都是自己在山上挖窯洞住，也是母親和我們幾個來之前才搬到了窯樓。窯樓，外面看是青磚砌成的小樓，里面則箍成拱形的窯洞，冬暖夏涼。說是樓，其實只有兩層，二層隔成兩段，各有一個出口，我們這邊住了兩戶，一戶只有兩孔窯，40多平米，房間小，又都是拖家?guī)Э诘模粚拥淖艟驮陂T口用磚塊壘個院子，弄個廚房，堆些雜物，有的還種了棗樹和桑椹。我們住在二層的只能把爐子盤在一米見寬的樓道內(nèi)，再放個自行車什么的，來來回回的都要側(cè)身走，記得有回鄰居叔叔下班把摩托車剛剛停放在樓道，我走過時，腿蹭在煙囪上，瞬時就起了個大泡，此后他總是連抬帶推地把摩托弄屋內(nèi)，生怕我們再受傷。

我們樓前是個大斜坡，下坡通往礦區(qū)，向上還有幾棟四層的單元房，我家說是在窯樓的二層，其實出了樓道就是大路，一層的住戶倒是要下個小坡，工人們上下班都要經(jīng)過我們窯樓口，我們這樓口無疑成了最熱鬧的地方。樓口側(cè)面有個小平臺，蹲了個石桌子和幾個石墩子，在我印象里這個桌從沒有閑過，早上婦女們圍在一起摘菜嘮家常，中午男人們聚堆猜拳喝酒，黃昏是老人們下棋打撲克，稍有個間隙就有小孩子在那里上躥下跳，嬉笑打鬧，或者拍畫片，熱鬧非凡。

夏季，路邊總有些賣瓜果的吆喝，父親下班就用麻袋提回些西瓜放在水缸邊，那西瓜比碗口大不了多少，我們家孩子多，一人一把勺子，在西瓜上挖個洞，蹲在樓道口嘻嘻哈哈的吸溜著甜甜的西瓜，待吃干凈了，就站起身，比賽往樓口對面垃圾場的墻上扔，看看誰的力氣大，扔的準(zhǔn)。晚上最大的樂趣，就是在窯樓前昏暗的路燈下逮蛐蛐，用狗尾巴草穿起來，玩累了，便丟給鄰居奶奶家的饞貓，回家睡了。

每到飯點，就是我們這窯樓最熱鬧的時候，切好的菜碼在盤子里，擺上樓道水泥砌的護欄上，每天放學(xué)，從大路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到護欄上盤子的多少，就能判斷出今天飯菜的豐盛程度。到了冬季，這護欄就起了大作用，縫隙里塞滿了大白菜，大蔥，柱子上掛著年下采購的雞鴨魚肉，有時候一個不小心就會掉到一層的院子里，這時樓下四川籍的漂亮阿姨就會對著樓上笑著喊：“喲，今個又送滴啥子菜給我呦”。說著便吆喝孩子：“瓜娃子，快給嬸娘送上去撒”，隨后，和母親隔著層樓聊上幾句。

這里的工人來自四面八方，姓氏不同，方言不同，但融洽程度就像是我們村里住過幾輩人的同姓人，窯樓里誰家做了家鄉(xiāng)菜，就使喚孩子給各家送些品嘗，也練就了我們這些礦區(qū)子弟能聽懂各地方言，隨手也能做出各地小吃的本領(lǐng)。

如今，這些兩層的窯樓都拆掉了，建成了漂亮的小花園我們和父母也都搬到了縣城的樓房，可每每回想，還是住在窯樓里的歡歌笑語最為難忘，窯樓消失了，可它曾帶給我的親切感、依賴感已經(jīng)刻在我的記憶里，永不消退。