大巴車不知穿過了多少隧道，經(jīng)過了多少村落，我們終于到了父親工作了多半年的礦區(qū)，父親說他已租好了房子，今天房東就會把鑰匙拿過來。

我扛著被褥，拉著妹妹的手緊緊跟在父親和母親身后，怯怯的望著這陌生的地方，一排排略微破舊的四層小樓，樓下有個小廣場，燈光閃爍，一些老年人扭著腰甩著腿，真納悶，這么晚她們怎么都不睡，我婆晚上7點多都回屋睡了。想到婆，我又想起了過世的爺爺。自我記事起，爺爺就癱在炕上，聽母親講，父親復員后本來是可以留在當?shù)毓ぷ鞯?，因為爺爺?shù)牟。x無反顧的返回山里務農(nóng)，這一呆就是十年，爺爺?shù)牟⊥峡辶诉@個家，卻沒有拖垮父親的意志，半年前他爺爺撒手人寰，父親便背著鋪蓋離開了大山，他說，娃娃快到上學的年齡了，他要讓我們走出大山，過不一樣的人生。

父親并沒有在廣場上停留，徑直走向一棟樓內(nèi)，我急忙收回思緒，疾步跟上，到了二樓，父親彎腰從門口的地墊下拿出鑰匙，大概是那個房東放在那里的吧。

打開門，我們都傻了眼，房子倒是不小，廚房和廁所都在屋內(nèi)，客廳里有個老舊沙發(fā)，上面落滿了灰塵，其他房子都是空的，墻面很臟，地上還有些干透了的鳥糞，父親無奈地看著母親說：“房東說了，這房子有多半年沒住人了，不收咱房費，把物業(yè)啥的交了就行，收拾收拾也挺好的。”見母親沒有言語，父親接著說：“等把孩子上學的事安頓好了，咱好好拾掇下房子，把娘接過來?！蹦赣H收住了落寞，似自言自語：“這可咋個下手?。吭缰纴淼臅r候拿把笤帚就好了。”父親低著頭，想著這個時間，從誰家能借個清潔工具呢？

正說話間，隔壁走出來一個女人，約四十歲模樣，見我們一大家子站在門口發(fā)愣，便叫過父親詢問，聽了父親的話，那女人爽朗的笑著說：“瞧就這點事，把你們難為的，天晚了，又這么冷，別收拾了，讓娃娃們和她媽先到我屋里暖和暖和，我那口子今天值班，就讓她們在我這歇上一晚，你去單身樓湊合一夜，明個再拾掇”，父親心里想著還是不要麻煩了，可見這女人伶牙俐齒，句句在理，說話如撥算盤珠子一般，再回頭看看妻小和那臟兮兮的房子，也無法堅持己見，就這樣我們在隔壁嬸嬸（經(jīng)過母親和她一夜的閑聊，我們自覺的叫上了嬸嬸）干凈整潔的床鋪上舒舒服服的睡了一夜。

第二天，父親早早就回來，可看著這空蕩蕩的屋子，真是無處下手，隔壁嬸嬸把油條、稀飯端上桌，又出門喊了父親：“你別發(fā)愁，先吃口飯，等我那口子回來了，讓他給你幫忙，保證今晚能讓你們住下?！备赣H不好意思地搓著手：“不了，不了，我們先收拾?！蹦赣H借了嬸嬸家的笤帚抹布隨著父親進了我們那個“家”。

我和妹妹倒沒怎么客氣，拿了就吃，正吃著，有位伯伯進了屋，看到我們，就對嬸嬸說：“是隔壁小梁家孩子吧，我聽老李說了，把房子留給他住，這么快就來了，我還說今天休班給收拾收拾呢！”見嬸嬸遞來油條，他推開又轉(zhuǎn)身往出走：“算了，不吃了，樓下小劉前幾天裝修房子準備結(jié)婚，有些換下的家具，可能還有些涂料，讓我瞧瞧去”說著，急忙出了門，待我進了家，父母已經(jīng)把屋子掃的很干凈了，正商量著添什么家當，父親說縣城二手市場可能幾百塊錢就能買到床和柜子，下午去買回來。

“小梁，小梁，快下樓來?！蔽衣犞袷歉舯诓穆曇簦躲兜母赣H急忙下樓，父親看到伯伯，驚奇地喊了聲：“書記，怎么是您??？”我不知道書記是多大的官，但看到父親畢恭畢敬的樣子，也不由得站直了身子。伯伯指著樓對面的小房子說：“小梁，快來，你看啊，小劉家的床和衣柜，羅嬸家孫子的架子床，還有些舊桌子啥的，都在這小煤房里，你看啥能用上就拿啥。這些他們也不用，我都給你討過來了，你先把這涂料拿上去刷墻，弄完了我再找?guī)讉€工友給你搬上去，別愣著，趕緊搬”。

“書記，這咋行呢？您給我找個免費的房子住，我都不知道怎么感謝您呢”

“說啥呢，于公，我是你的書記，職工的衣食住行都歸我管，于私，咱倆這不是鄰家嘛，遠親還不如近鄰呢。”父親這才知道，原來昨晚我們在書記家里打擾了一晚上，急忙低頭拎起涂料掩飾著愧疚的紅臉。

一個早上，書記伯伯和爸爸都在刷墻，母親和嬸嬸則洗刷著廚房和廁所，盡管父母百般推辭，還是沒能扭得過他們，也只好由著他們幫忙，待床和柜子搬進來，我和妹妹在架子床上爬上爬下，我開始喜歡上這個漸漸變化的家。

下午，母親不顧疲憊，滿心歡喜的買來床單被罩和一些生活用品，夜里，盡管涂料沒怎么干，父母親還是固執(zhí)的要住在這個家里，其實我和妹妹也這么想。

就這樣，我們在書記伯伯隔壁租住了很多年，這期間，我們接來了阿婆，父親工作轉(zhuǎn)了正，入了黨，我和妹妹也從礦區(qū)子弟小學順利考入縣城的重點高中，這一切，都離不開“近鄰”的照顧和幫助。

家是租的，可感情不是，是書記伯伯和嬸嬸的善良和熱情，才讓我們更覺這個家的溫馨，更快建立我們的小家，融入礦區(qū)這個大家。